第四章 凌晨四点的叩门声

重庆渝中区的老茶馆里，竹椅吱呀声混着麻将牌的碰撞声。叶飞坐在八仙桌旁，面前堆着零散的筹码，拇指上的老茧在灯光下泛着青白。他摸起一张三万，正要打出时，突然看到几个便衣警察穿过竹帘，带队的中年男人腰间别着的警徽闪了一下。

\"叶飞。\"林朝阳的声音像块冰，砸在蒸腾的盖碗茶上。

周围的牌友们瞬间安静，有人抓起外套想溜，被小张拦住。叶飞抬头，目光在林朝阳脸上停留两秒，嘴角扯出一丝苦笑。他放下麻将牌，从裤兜里摸出皱巴巴的烟盒，抽出一支点上：\"我就知道你们会来。\"

审讯室的白炽灯嗡嗡作响，叶飞盯着桌上的监控截图，指间的烟灰簌簌掉落。林朝阳推过去一杯水，他没碰，只是盯着自己在监控里的模糊身影——凌晨四点的汕尾街头，那个穿着深色夹克、脚步踉跄的男人。

\"说吧，\"林朝阳按下录音笔，\"从头开始。\"

叶飞的声音很轻，像在说别人的故事。

\"27号中午到的汕尾，\"他盯着天花板，\"本来想直接去见她，路过海鲜市场时看见她和一个老头勾肩搭背。我才知道，她嘴里的'朋友'，是个能当她爹的老板。\"

林朝阳想起洪某的通讯记录，27号下午3点，她给陈老板发过\"亲爱的，晚上来我家\"。叶飞当时就在不远处，看着自己用卖房款养的女人，对着别的男人笑。

\"我在宾馆待到晚上，\"叶飞继续说，\"给她打电话，她说在打麻将。其实我知道，她是和那个吸毒的在一起。\"他突然攥紧拳头，指节发白，\"张海那种垃圾......我给她买金镯子的时候，张海连饭都吃不上！\"

凌晨2点，叶飞第一次站在洪某楼下。雨丝顺着帽檐滴落，他望着二楼亮着的台灯，想象着屋里的场景：洪某可能靠在男人怀里，叼着烟笑，就像以前对他那样。这个画面让他胃里翻涌，摸出手机的手都是抖的。

\"我问她能不能见一面，\"叶飞的声音突然沙哑，\"她说'你烦不烦，我要睡了'。然后就挂了。\"

他在楼下站了十分钟，直到雨越下越大，才不甘心地返回宾馆。躺在床上，他盯着天花板上的水渍，想起三个月前在重庆，洪某靠在他怀里说\"等你卖了房子，我们就结婚\"。那时她的指甲轻轻划着他的胸口，像在给未来挠痒。

凌晨4点，叶飞再次站在洪某门前。雨停了，空气里弥漫着霉味。他伸手敲门，指节撞击木门的声音在深夜里格外清晰。屋里传来脚步声，接着是一声不耐烦的\"谁啊\"。

\"是我。\"叶飞屏住呼吸。

沉默持续了半分钟，就在他以为洪某不会开门时，锁芯突然转动。门开了一条缝，洪某穿着吊带睡裙，头发乱蓬蓬的，脸上带着刚被吵醒的怒意。

\"你有病吧？\"她皱眉，\"大半夜的......\"

叶飞猛地推门进去，动作太快，洪某踉跄着后退，撞在餐桌椅上。台灯被碰倒，灯泡碎裂的声音里，他闻到一股熟悉的香水味——那是他去年情人节送她的礼物，此刻却混着另一种男人的烟草味。

\"你是不是跟他睡了？\"叶飞听见自己的声音在发抖。

洪某愣住，随即笑出声来：\"你管得着吗？叶飞，我早跟你说了，我们不合适。\"她掏出手机，\"再不走我报警了啊。\"