警笛声由远及近时，陈建军才发现自己蹲在墙角，双手死死攥着裤腿。李队长带着技术员进门时，他正盯着墙上的血迹发愣：那些喷溅的血点呈扇形分布，最高处接近天花板，最低处距地面40公分，像幅抽象派画家的即兴之作。

\"死者王某梅，38岁，棉纺厂女工。\"法医掀开被子，镊子夹起块颅骨碎片，\"致命伤为头部钝器击打，颅骨粉碎性骨折，凶器应为圆形钝器，直径约...\"他突然停顿，目光落在茶几上的板凳，\"这凳子平时怎么摆的？\"

陈建军喉咙动了动，发现自己发不出声音。技术员举起塑料袋里的拖把，尼龙毛上还滴着水：\"拖把头湿润，地面有水痕未干，应该是案发前后不久拖过地。\"李队长蹲下身，用放大镜观察拖鞋旁的斧子：\"这斧子平时放哪儿？院子柴房。\"陈建军终于开口，声音像砂纸磨过铁皮，\"木棍...抵院门用的，在门后。\"

李队长的手指停在板凳底部：\"你们看，凳面有摩擦痕迹，像是被翻转过。\"他转向陈建军，瞳孔里映着对方苍白的脸，\"你拖完地几点出门？11点左右。\"陈建军重复着早已准备好的答案，却没注意到自己的食指正神经质地摩挲着裤袋，那里藏着张皱巴巴的纸条，上面是他今早用左手写的：\"11:05出门，看棋十分钟。\"

技术员突然举起斧子：\"指纹，这里有新鲜指纹！\"陈建军感觉心脏猛地撞向肋骨，他想起昨夜在柴房擦斧子时，故意用抹布裹住木柄的情景。但李队长的注意力已经转向墙角的衣柜，柜门半开着，露出半件黑色皮夹克——那是他去年在二手市场买的，尺码偏大，穿上后总像偷穿大人衣服的孩子。

\"你妻子平时有仇人吗？\"李队长的问话像根细针，刺进陈建军的神经。他想起伊犁那个总往店里送玫瑰的喜子，想起上个月妻子手机里那条未删的短信：\"梅，我下周来送货。\"但他摇摇头，指甲深深掐进掌心：\"她...人挺好的，没和谁结过仇。\"

法医收拾工具箱时，陈建军突然注意到床单边缘露出的一角照片——是那张伊犁的合影，不知何时掉在了床上。他想冲过去捡起，却被技术员拦住：\"现场物证都要提取。\"李队长顺着他的目光看去，陈建军慌忙低头，却在地板水痕里看见自己扭曲的脸，像块被揉皱的锡箔纸。

离开现场时，夕阳正将棉田染成血色。陈建军摸出香烟，发现打火机忘在了家里。他蹲在路边，看远处一个穿黑衣的高个男人骑着摩托车掠过，扬起的沙尘里，他仿佛又闻到了妻子身上的雪花膏味，混合着某种铁锈般的腥甜。

手机在裤袋里震动，是棉纺厂保卫科的电话。陈建军盯着屏幕上跳动的号码，突然想起妻子昨天说的话：\"喜子哥说，这次带了新的护肤品样品。\"他按下接听键，听筒里传来科长的怒吼，却像隔了层水幕般模糊。远处的棉田里，一只夜蛾正扑向即将熄灭的夕阳，翅膀上的磷粉在暮色中划出微弱的光弧，如同本案中那些即将被揭露的、微小却致命的真相。