三天后，杨某家被带到动物收容所。笼子里的幼犬看见他，突然停止玩耍，并排蹲坐起来，像是在等待主人。志愿者介绍说，它们很亲人，只是每次喂食时都会把狗粮藏起来，可能以前经常饿肚子。

\"它们叫什么名字？\"杨某家喉咙发紧。

\"还没起名呢。\"志愿者笑着递过狗粮，\"要不你给起一个？\"

他接过袋子，指尖触到颗粒的粗糙质感，突然想起母亲藏在枕头下的零钱——那些她偷偷换的钱，原本是要给他买新衣服的。幼犬突然扑过来，爪子扒在他膝盖上，其中一只叼住他的鞋带，像在撒娇。

泪水毫无征兆地涌出来。杨某家蹲下身，任由幼犬舔舐他的手背，想起母亲生前总说\"狗通人性\"。原来它们早就知道主人遭遇了不幸，却只能在零下的院子里挨饿，直到啃食遗体——那不是兽性，是被遗弃的生灵在绝境中的求生本能。

\"就叫...叫小铁和小拾吧。\"他哽咽着说，想起母亲的蛇皮袋，想起那些被他嫌弃的热汤，\"小铁...小拾...\"

收容所外的梧桐叶正簌簌落下，像极了鄂南老家的雪。杨某家望着幼犬脖子上晃动的红绳，突然想起母亲串百家饭时的模样：她总是端着碗站在邻居门口，笑得讨好又卑微，只为了让儿子在村里有口热饭吃。而他，却连她的呼救都充耳不闻。

\"当人类情感比兽性更冰冷\"——张队在结案报告里写下的这句话，此刻像把手术刀，剖开杨某家溃烂的良心。他终于明白，母亲偷铁不是因为吝啬，而是想用最笨拙的方式，抓住那个早已离她而去的儿子的心。

倪某的死刑判决下来那天，收容所收到匿名寄来的狗粮。志愿者拆开包装时，发现里面夹着张纸条，上面写着\"对不起\"，字迹被水浸过，有些模糊。两只幼犬凑过来，叼起颗粒就跑，藏到床底下慢慢啃食，像在守护什么珍贵的东西。

深秋的阳光透过收容所的窗户，在地面投下温暖的光斑。杨某家隔着玻璃看着小铁和小拾，突然想起母亲床头的相框：那是他十岁时的照片，母亲抱着他，脸上洋溢着幸福的笑容。而他，早已记不清上次叫\"妈\"是什么时候。

管教民警拍拍他的肩膀，示意探访时间结束。杨某家站起身，听见身后传来幼犬的呜咽，那声音像极了案发当晚，它们在雪地里的哀嚎。他终于读懂了那种声音——不是恐惧，不是饥饿，而是被世界抛弃的孤独，和永远等不到主人的绝望。

走出收容所时，一片梧桐叶落在他肩头。杨某家望着远处的高楼，突然渴望一场大雪，能把所有的遗憾都埋进土里。也许等雪化了，小铁和小拾会在某个温暖的午后，忘记曾经啃食过主人的血肉，只记得那个总爱给它们梳毛的老太太，和她口袋里藏着的、永远舍不得吃的橘子瓣。