颜某斌点头，领带夹在灯光下闪过冷光：“我记得清楚，因为她上车时掉了张纸，弯腰捡的时候，帆布包拉链开了道缝，里头全是红彤彤的现金。”这话让整个房间的空气凝固，张建军突然想起银行监控里的十五万，此刻正躺在王某丽描述的坟前，被烧成灰。

案情分析会的白板上，三个男人的时间线像三条交缠的蛇。王某丽说9点接上周某平，赵某收的车7点15分离开，颜某斌的记录仪显示7点30分还有第三辆车——时间链出现了半小时的空白，像被人用刀片剜去的果肉。

“王某丽的创可贴是3月23号贴的，”法医敲着报告，“但车库血迹形成时间是22号中午12点到1点，恰好是周某平买完车票的时段。”张建军盯着白板上的“银色手表”，突然想起王某丽做笔录时的小动作：每次提到“北京提车”，他都会摸左腰——那里曾别过车钥匙。

技术科送来新发现：王某丽的手机在3月22日12:05拨打过一个空号，而那个时间，正是周某平的手机最后一次出现在通化站停车场。更诡异的是，赵某收的通话记录里，同一天11:50有通两分钟的电话，号码属于王某丽的妻子——这个发现让整个会议室的刑警 exchanging glances。

审讯室的灯刺得王某丽眯起眼，张建军把车库血迹的照片摔在桌上：“中速冲击血滴，说明是钝器击打，和你说的‘割伤’对不上吧？”

王某丽的喉结滚动，创可贴边缘卷起，露出底下未愈合的伤口：“她、她用壁纸刀划我……”话没说完就被打断，张建军甩出颜某斌的行车记录仪截图：“7点30分，你戴这块表接上周某平，比你说的9点早了两小时。”

银色手表在证物袋里反光，王某丽突然泄了气，手指抠进掌心：“她取了十五万，说要给我离婚用……可我根本没打算离婚，那些话都是牌桌上哄她的。”他抬头时，眼里全是血丝，“她骂我骗子，说要去北京找颜某斌，我一急……”

话停在半空，像被冻住的哈气。张建军知道，真正的裂痕不在时间线，而在三个男人的镜像里——赵某收的算卦、颜某斌的行车记录仪、王某丽的麻将牌，每面镜子都映出部分真相，却拼不出完整的杀人现场。

窗外飘起三月的雪，落在王某丽的车库顶上，盖住了所有潜血反应。但张建军知道，那些用血写的字，终将在鲁米诺的蓝光里显形——就像周某平没带走的充电器，始终插在插座上，等着某个清晨，照亮凶手藏在镜像后的真面目。