王某丽伸手去够她的肩，却被狠狠推开：“别碰我！”周某平从包里掏出壁纸刀，刀刃在阳光下划出冷光，“把钱还我，我自己去北京。”刀划破他左手腕的瞬间，血珠滴在十五万现金上，像朵盛开的红梅。

“我真的慌了，”王某丽对着坟前的火星苦笑，“那根铁棒就在墙角，以前修车用的，我抄起来就砸了下去……”他突然蜷缩成团，“她倒在地上的时候，手里还攥着半张车票，就是去北京的那趟……”

物证室的不锈钢托盘上，生锈的铁棒泛着冷光，棍身上的凹痕与周某平颅骨的创伤完全吻合。张建军戴上手套，指尖划过棒身的血渍——那是被刻意擦拭后仍残留的暗红色，像凶手擦不掉的罪证。

“铁棒上的油污，”法医老陈指着显微镜下的颗粒，“和王某丽车库的机油一致，杆尾的木纹，和车库货架的材质相同。”他摘下眼镜，“最关键的是，棒身中段有处模糊的指纹，虽然被打磨过，但还是提取到了周某平的dNA——说明她曾试图抓住凶器。”

监控录像在张建军脑海中回放：周某平在银行数钱的手指，在火车站取票的手指，此刻都化作铁棒上的血纹。他突然想起王某丽在审讯室说的“她眼里有光”，原来那束光，是发现背叛时的绝望，是举刀自卫时的孤注一掷。

结案报告的末页，贴着两张车票复印件，日期永远停在3月22日。张建军站在通化站的站台上，看北上的列车裹挟着白雾驶来，突然想起王某丽最后说的话：“她总说等我离婚，等我带她去北京提车，可我根本没钱……那些花，不过是我打麻将时吹的牛。”

雪粒子打在站台顶棚上，像无数枚硬币落地。张建军摸出周某平的粉色手机壳，壳子内侧贴着张字条，是她的字迹：“给小丽的离婚费，十五万，北京见。”笔迹在末尾处发颤，像写着写着就流了泪。

远处，王某丽的黑色轿车被拖走，车底的油渍在雪地上画出蜿蜒的线，像条未写完的血契。张建军知道，车库的血字终将被风雪掩埋，但那些用鲁米诺显形的真相，那些凝固在铁棒上的绝望，永远会在卷宗里发烫——就像周某平没带走的充电器，始终插在插座上，等着某个清晨，照亮所有被谎言冰封的真相。

暮色漫进站台时，列车准时发车。张建军看着车窗里的乘客，突然觉得每个窗口都映着王某丽的倒影——那个在麻将桌上虚张声势的男人，那个在车库举起铁棒的男人，那个在坟前焚烧十五万的男人，最终都成了车票上的墨点，成了鲁米诺下的蓝光，成了永远到不了北京的，一场血雾。