离开前，他特意检查客厅：早餐袋还在原位，电视墙的灰尘没有脚印，只有卫生间传来噼里啪啦的燃烧声。他拎起装酒精的玻璃瓶——标签被他提前撕掉，瓶身残留的指纹用袖口擦了三遍。走到门口时，他回头望了眼主卧飘窗，那里映着跳动的火光，像个被剖开的心脏。

下楼梯时，他听见楼上住户开门的声音，立刻将玻璃瓶塞进塑料袋，拇指反复摩挲瓶身——这个动作后来被监控记录，成为锁定证物的关键。9:37分，小区侧门的监控镜头拍下他抬头的瞬间，他想确认摄像头是否对准面部，却不知道，这个多余的动作，让警方在逐帧分析时，捕捉到他眼底的恐惧。

“你为什么拿走玻璃瓶？”陈立峰的问题将李坤从回忆拽回审讯室，男人的肩膀剧烈颤抖，像台即将散架的机器。

“怕你们查到购买记录……”他盯着自己手腕上的结痂，那是被李曼莎抓伤的，“酒瓶是超市买的，标签上有日期……”声音越来越小，像被审讯室的白炽灯烤化的蜡。

小林突然举起现场照片：“你泼洒酒精的轨迹显示，你知道卧室插座的位置，知道卫生间通风口的方向——”照片上，火焰蔓延的路径避开了衣柜，“你不是临时起意，你连纵火路线都提前规划过。”

李坤的视线落在照片里的剪刀上，那是他用了三年的工具，曾用来剪机床的铁丝，此刻却成为杀人凶器。他终于明白，所有自以为是的算计，都在dNA证据面前不堪一击——衣柜里的血钱包，卫生间的喷溅血迹，还有监控里那个频繁回望的身影，早已将他的罪行钉在时间轴上。

“你看监控镜头时，”陈立峰突然放缓语气，“到底在想什么？”

这个问题让李坤的眼泪突然涌出，他想起逃亡时在网吧看见的监控截图，自己抬头的模样像极了被猎人瞄准的猎物：“我怕……怕摄像头拍到我的脸，其实我知道，小区的监控死角在侧门拐角，可我控制不住……”他用袖口狠狠擦脸，工装布料磨得皮肤生疼，“我以为只要伪装成劫杀，你们就会放过我……”

审讯室的挂钟指向凌晨两点，李坤的供述被录音笔完整记录。当他说到“看见她手机亮了，就知道张恪然在找她”时，陈立峰突然想起火场里那半份没吃完的早餐——豆浆早已凉透，油条浸在汤汁里，像个未完成的句点。而凶手，正是在这个充满生活气息的空间里，用四十分钟的时间，将一个家庭的日常，变成了永远的悲剧。

最后，李坤盯着审讯室的单向玻璃，仿佛看见自己的倒影与案发现场的血迹重叠：“我输光了所有钱，老婆要离婚，女儿不肯叫我爸爸……”他的声音逐渐平静，像在说别人的故事，“那天看见她开门，我就想，或许杀了她，就能结束这一切……”

陈立峰合上笔录，听见窗外传来第一声鸟鸣。李坤的作案轨迹被分解成十七个时间节点，每个节点都对应着监控、物证与口供，像齿轮般严丝合缝。当法警带走李坤时，男人踉跄的脚步在地面拖出声响，那是四十分钟杀戮轨迹的最后余响，也是一个被赌债与恶意吞噬的灵魂，对世界最后的告别。

在案情总结会上，陈立峰指着时间轴上的9:07分：“这条短信不仅是误导，更是凶手对自己罪行的二次确认。他以为能用受害者的手机制造不在场证明，却不知道，每个细节都会成为呈堂证供。”他敲了敲李坤的望远镜照片，“当他用视线丈量别人的生活时，早已为自己划定了走向深渊的轨迹。”

散会后，陈立峰独自来到物证室，看着玻璃罐里的酒精瓶。瓶身上的指纹虽被擦除，却在鲁米诺试剂下显形——那是属于李坤的，永远无法抹去的印记。窗外，阳光穿过云层，照在18栋201室的飘窗上，那里曾发生的四十分钟罪恶，终将在法律的光照下，得到最公正的审判。