接下来的细节在供词中逐渐清晰：崔秀琳的挣扎让李树林慌了神，数据线突然断裂，他下意识掐住她的脖子，直到她唇色发青、身体瘫软。这时，院外传来砸门声——是赶来的亲戚。“我怕她醒过来认人，就去厨房拿了刀……”李树林的声音哽咽，“其实她已经晕了，根本没力气指认，可我……”

张建国放下笔，看着这个在同事眼中“老实巴交”的帮厨。他终于明白，三年前的盗窃案教会李树林的不是悔改，而是“不留活口”的犯罪逻辑。当他在牢里听着同屋犯人吹嘘“做大事不能心软”时，那些话就像种子，在遇见崔秀琳手提包里的现金后，迅速长成了毒藤。

“你拖她去南院时，她醒了吗？”张建国的问题直击要害。

李树林摇头：“没醒，但我看见她睫毛在抖。铁锹挖了半米深，土太硬，我只盖了她的身子……”他突然抬头，眼里布满血丝，“我没想埋她，就是想拖延时间，等亲戚走了再跑！”

但他没想到，亲戚直接报了警，更没想到警犬能顺着气味找到铁路旁的手机和手套。张建国看着供词，突然注意到一个细节：李树林在拖尸体时，特意避开了北房的灯光，走的是南院的阴影区——这个动作显示，他对院子布局极其熟悉，甚至知道哪里有遮挡。

“床下的褥子，你为什么铺得那么整齐？”张建国突然问。

李树林愣了愣：“三年前躲在床下，膝盖磨破了皮。这次我想，铺个褥子，等的时候能舒服点……”这个回答让张建国心头一震：原来凶手的“体贴”，不过是为了让自己潜伏得更久。

审讯结束时，李树林盯着墙上的“坦白从宽”标语，突然哭出声：“她要是没看见我，要是没接那个电话，要是钱没放在手提包……”但所有的“要是”都抵不过一个事实：当他翻进院子的那一刻，当他在床下铺好褥子的那一刻，悲剧就已注定。

张建国走出审讯室，迎面撞上技术员小李：“队长，dNA比对结果出来了，死者指缝里的皮肤组织，和李树林手腕的抓伤完全匹配。还有，他老家的剪刀上，提取到了绳子的纤维。”

物证室里，那床作为证物的褥子被小心展开。张建国摸着平整的边缘，突然想起崔秀琳的同事说过：“她平时大大咧咧，褥子总叠得歪歪扭扭。”而床下的褥子，边角整齐得像军训时的豆腐块——那是李树林作为潜伏者的“仪式感”，却成了暴露他的关键线索。

张建国在勘查笔记上写下：“每个罪犯都有自己的‘舒适区’，李树林的舒适区就是床下的黑暗。他以为那里是安全的角落，却不知，每个细节都会在阳光下显形，包括他精心铺好的褥子，和那个永远无法抹去的惊叫瞬间。”

窗外，暮色漫进刑警队大院，案发现场的照片在桌上投下长长的影子。崔秀琳的睡衣、李树林的运动鞋、还有那截带血的数据线，终将在法庭上拼凑出完整的真相——而床下的褥子，将作为最沉默的证人，诉说着一个熟人如何一步步走进黑暗，最终被光明吞噬。