第十章 单尾灯的警示

死刑判决下达那天，贵溪的天空飘着细雪。陈默站在法庭后排，看着刚子被法警押上被告席。他穿着深蓝色囚服，头发剃得很短，后颈露出的疤痕比半年前更淡了，像条褪色的蚯蚓。当法官念到\"故意杀人罪\"时，刚子突然抬头，目光扫过旁听席，最后落在陈默胸前的警徽上。

\"我想见春霞。\"这是他在法庭上说的第一句话，也是唯一一句话。

陈默想起上周去看守所提审时，刚子塞给他的纸条，上面用铅笔写着：\"帮我带句话，平安符里的桂花，我闻过了。\"那是春霞绣给东海的平安符，案发后在面包车脚垫下被发现，里面的桂花早已干枯，却仍固执地散发着微弱的香气。

庭审结束后，陈默在法院门口看见林芳。她戴着黑色口罩，只露出眼睛，怀里抱着一个红布包裹——里面是东海的遗物。雪花落在她睫毛上，像撒了把碎钻，却衬得眼神更加空洞。

\"我明天就走了，\"她的声音透过口罩闷闷的，\"孩子们问爸爸去哪了，我该怎么说？\"

陈默沉默片刻，看着远处树上的积雪压断枝桠：\"就说爸爸去了很远的地方，那里没有分离，也没有误解。\"他知道这是假话，却找不出更合适的答案。在这个真相比雪水更冰冷的世界里，有些谎言是活下去的棉衣。

林芳走后，陈默摸出笔记本，翻到最后一页。那里贴着车祸现场的尾灯碎片，边缘还带着暗红色痕迹。他写下：\"单尾灯的警示，不是对罪恶的审判，而是对缺位的叩问。当我们用忙碌丈量时间，用金钱定义责任，是否忘了，爱需要两个完整的灵魂，而不是一个亮着的灯泡和一个熄灭的残影。\"

下午三点，陈默驱车前往刚子的村子。沿途经过案发的土路，如今已被新修的柏油路覆盖，路边立着\"乡村振兴示范路\"的牌子。他在竹林旁停下，去年发现尸体的地方如今长满了蒲公英，白色的绒球在风中轻轻摇晃，像在擦拭某个被遗忘的伤口。

刚子的家紧闭着木门，门上贴着褪色的春联，\"招财进宝\"的\"宝\"字缺了一角，像刚子那颗缺角的门牙。门缝里塞着张水电费催缴单，日期是三个月前。陈默想起春霞，她在判决后就带着孩子去了娘家，再也没回过这个村子——那里有太多眼睛，比雪花更冷，比流言更锋利。

傍晚时分，陈默回到警局。技术组正在整理结案材料，那辆作为物证的面包车即将被拆解。他绕到车尾，盯着那只始终不亮的右尾灯，突然伸手敲了敲——灯罩内侧贴着半片碎花布，颜色与春霞的衬衫吻合。或许是某次搬运中不小心沾上的，却在此刻成为最残酷的注脚。

\"陈队，这是你的快递。\"小吴递来一个牛皮纸袋，封口盖着\"贵溪看守所\"的邮戳。

里面是刚子的遗物：一支圆珠笔、半本佛经、还有那封写给春霞的信。信纸已经泛黄，字迹被水渍晕开：\"春霞，我错了。不该把你当田里的稻子，以为种下去就会自己长。其实你是天上的风筝，线在我手里，可我只顾着看地里的庄稼，忘了抬头......\"