血色值班表
周绾第一次见到那张值班表时，钢笔尖正悬在“林夜”二字上方。
凌晨1点47分，太平间走廊的应急灯忽明忽暗，像极了垂死病人的呼吸。她用袖口裹住颤抖的手，将钢笔重重按在“林夜”右侧的空格——这是她顶替失踪护士王敏值班的第七天，也是最后一次机会。若再填不满值班表，她将失去转正资格，甚至被医院以“精神状况异常”开除。
墨迹在泛黄的纸张上晕染开来，突然，整层楼的监控摄像头同时发出刺耳的蜂鸣。周绾抬头望向墙角的显示屏，冷汗瞬间浸透后背——本该空无一人的值班室内，竟坐着个穿白大褂的背影，那人正用左手在“林夜”的名字下方，工整地写下“周绾”二字。
第一夜：活人禁区
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”老护士张翠芬攥着周绾的手腕，枯瘦的指甲几乎掐进皮肉。三天前，这个在太平间值守了二十年的女人突然申请调岗，临走前将一串开过光的菩提子塞进她口袋。
周绾盯着值班表上“林夜”二字，墨迹未干的字迹像条蜈蚣趴在纸面。这是她第三次被临时调来太平间，前两次的搭档都因“突发疾病”住院。此刻监控屏幕里的白大褂突然转头，周绾看清那张脸时，胃部猛地抽搐——那分明是她自己的脸，只是嘴角裂到耳根，露出森白的牙床。
手机在此时震动，屏幕显示“未知号码”。周绾想起张翠芬的警告，却听见电话那头传来自己的声音：“你终于来了……填完表，就能见到你姐姐了。”
第二夜：停尸柜里的心跳
凌晨2点59分，停尸柜传来规律的敲击声。
周绾握紧防暴手电筒，光束扫过编号b-13的柜门。这具新收的尸体让她格外在意——死者是今早跳楼的整形科主任，而周绾认得他西装内袋里的照片：照片上穿白大褂的女人，与监控里“自己”的脸一模一样。
“砰！砰！砰！”
敲击声越来越急促，柜门缝隙渗出暗红液体。周绾突然想起五年前的医疗事故报道：主刀医生林夜在给某女星做隆胸手术时，因麻醉剂过量导致患者死亡。更诡异的是，手术记录显示助手栏签着“周晴”——这正是她失踪三年的姐姐的名字。
柜门“哐当”弹开，尸体脸上的硅胶假体突然脱落，露出半张烧焦的脸。周绾踉跄后退，后腰撞上冰冷的金属台，那里躺着具盖着白布的遗体，布角露出半截银质手链——和姐姐失踪时戴的那条一模一样。
第三夜：白大褂的裂痕
张超出现时，周绾正蜷缩在监控室啃指甲。
这个新来的法医助理有着病态苍白的皮肤，镜片后的眼睛总闪着幽光。“你姐姐的尸体，”他忽然开口，“在b-13柜里躺了三年。”
周绾的指甲盖“啪”地崩裂，血腥味在口腔蔓延。张超将ct片贴在显示屏上，x光下，b-13尸体的胸腔里嵌着个金属盒：“林夜医生当年在患者体内植入了录音芯片，记录了手术室所有对话。”
监控画面突然雪花闪烁，等恢复时，白大褂正站在张超身后，用手术刀抵住他的喉结。周绾这才看清，那件白大褂的右肩有道焦黑裂痕——和姐姐失踪时穿的防火服破损位置完全一致。
“小心他，”白大褂的声音带着电流杂音，“五年前他亲手拔掉了我的呼吸机。”
第四夜：双面人生
张超的镜片裂开蛛网纹，他笑着抹去颈间血迹：“林医生，你的执念该结束了。”
周绾终于明白，值班表上的“林夜”不是名字，而是编号。林夜是医院秘密进行的“人格克隆”项目试验品，她的记忆被分割成七份，分别植入七具克隆体。而周晴，正是第七号克隆体，也是唯一产生自主意识的“残次品”。
“你姐姐发现了真相，”张超扯开衣领，锁骨处嵌着枚微型芯片，“她想带着所有克隆体的记忆逃走，却引发了实验室火灾。”他举起解剖刀，刀刃映出周绾瞳孔里的惊恐，“现在，轮到你了。”
手术刀即将刺入时，太平间所有停尸柜同时弹开。六具穿着不同病号服的尸体缓缓起身，她们的脸在监控蓝光中交替变幻——最终定格成周晴的模样。
第五夜：值班表的真相
白大褂们将张超拖向焚化炉时，周绾在值班表背面发现了血书：
“2019.7.13
第七次人格移植失败，周晴产生排异反应
2019.7.14
启动清除程序，张超医生建议保留脑皮层用于新项目
2019.7.15
林夜医生失踪，监控显示她最后出现在太平间……”
张超的惨叫从焚化炉传来，周绾突然笑出声。她终于明白姐姐为何总在深夜视频时说“医院在吃人”，也明白为何每次值夜班都会闻到若有若无的福尔马林味——那是从自己皮肤下渗出的，克隆体特有的防腐剂气息。
白大褂们围上来时，周绾用钢笔刺破颈动脉。鲜血喷溅在值班表上，那些空白处浮现出密密麻麻的小字：原来每具克隆体死亡时，都会在值班表上留下遗言。周绾的血字混着其他人的笔迹，拼凑出完整真相——张超根本不是法医，而是“人格克隆”项目总负责人，他通过制造医疗事故挑选试验品，周晴和林夜都是他的猎物。
第六夜：焚化炉里的重逢
当张超从灰烬中爬出时，他惊恐地发现，周绾的尸体正在融化。
那些渗入地砖的血迹化作无数血丝，将太平间缠绕成巨大的茧。监控画面里，七具尸体手拉手围成圆圈，她们的皮肤开始剥落，露出底下泛着金属光泽的机械骨骼——原来所谓“克隆体”，不过是披着人皮的生化机器人。
“游戏该结束了。”周绾的声音从四面八方传来，她此刻既是七具尸体，又是值班表上所有名字的集合体。张超的眼球突然爆裂，无数血丝从眼眶钻入，他听见自己体内响起此起彼伏的尖笑——那是周晴和其他六个克隆体在争夺身体控制权。
焚化炉再次轰鸣，这次燃烧的是张超的尖叫。当火光冲天而起时，太平间所有值班表同时自燃，灰烬中飘落一张泛黄的照片：2016年的医院合影里，穿白大褂的周晴和林夜并肩而立，她们身后站着微笑的张超，而照片右下角，有个用红笔圈出的日期——正是周绾值夜班的起始日。
第七夜：空白处的轮回
三个月后，新来的实习医生在太平间值班表上发现个奇怪现象：每天凌晨三点，所有名字都会消失，只留下个空白。而每当有人试图填写，监控就会拍到七个白大褂在走廊游荡，她们哼着诡异的童谣，胸牌上的名字不断变换——林夜、周晴、王敏、李芳、赵娟、陈梅、周绾。
老护士们都说，这是医院在为“特殊病人”排班。只有清洁工见过更恐怖的场景：某天暴雨夜，他看见七个穿白大褂的女人围着焚化炉跳舞，火光照亮她们后背的编号——从L001到L007，而领舞者的脸，分明是三天前刚入职的漂亮女医生。
此刻，周绾正站在值班表前，钢笔尖悬在最新空出的位置。她听见身后传来脚步声，七道呼吸喷在颈后。
“轮到你了。”她们异口同声地说。
周绾笑着写下“张超”二字，笔尖续写：
笔尖在纸面拖出长长墨痕，像条将死未死的蜈蚣。周绾突然反手将钢笔刺向身后，冰凉的金属却穿透虚影——那七个白大褂竟化作流动的灰雾，在她周身织成密不透风的茧。火光从雾中渗出，映出焚化炉内壁密密麻麻的刻痕：每道划痕都是个日期，最近的一道，正是她填下“张超”名字的时刻。