太平间的灯光总是惨白的，像是被稀释过的月光。周绾站在门口，手指不自觉地绞紧了白大褂的衣角。她本不该出现在这里——实习医生不需要值夜班，更不该被安排到太平间。但护士长递给她值班表时，那双布满皱纹的手微微发抖：\"小周啊，今晚就麻烦你了。\"

值班表上，她的名字被潦草地写在最后一栏。周绾注意到，表格上方有一页被撕掉的痕迹，纸缘参差不齐，像是被匆忙扯下的。

\"之前的值班表呢？\"她问。

护士长的眼神闪烁了一下：\"什么之前？一直都是这一页。\"她转身离开时，周绾分明听见她低声念叨着什么，像是\"第七个\"和\"又开始了\"。

太平间的门在她身后无声地合上，发出轻微的\"咔嗒\"声。周绾突然意识到，这声音像极了锁芯咬合的声音。她转身推门，门纹丝不动。手机显示无信号，墙上的内线电话只剩下一截断线。

\"有人吗？\"她的声音在空旷的走廊里回荡，被冰冷的墙壁吞噬得干干净净。

太平间比想象中要大得多。不锈钢停尸柜整齐排列，每个抽屉把手都擦得锃亮，反射着顶灯刺眼的光。周绾数了数，二十四个。她的目光落在最角落的一个柜子上——它的把手有些歪斜，像是经常被使用。

房间中央是一张解剖台，台面泛着冷光。周绾走近时，闻到一股若有若无的福尔马林气味，混合着某种更隐秘的气息——像是铁锈，又像是潮湿的泥土。解剖台边缘有一道暗红色的痕迹，已经干涸，但形状诡异得像是一只伸展开的手掌。

\"只是污渍而已。\"她对自己说，声音却抖得不成样子。

值班室在太平间尽头，狭小得只能放下一张桌子和一把椅子。桌上摆着一台老式电脑，屏幕闪烁着微弱的蓝光。周绾坐下时，椅子发出不堪重负的吱呀声。电脑桌面空空如也，只有一个名为\"值班记录\"的文件夹。

她点开文件夹，里面是几十个以日期命名的文档。最近的文档是昨天的，周绾双击打开——

\"L007号样本出现记忆回溯现象，建议立即销毁。值班医生：张超。\"

周绾的手指僵在鼠标上。张超？那不是医学院赫赫有名的神经科学教授吗？她继续往下翻，发现每隔七天就有一个类似的记录，最早的可以追溯到三年前。每个记录都提到了编号样本和\"记忆回溯\"，而值班医生一栏永远都是张超。

\"这是什么鬼东西...\"她喃喃自语，突然注意到电脑旁放着一支钢笔。钢笔很旧，铜制的笔帽上刻着细小的花纹。周绾拿起来仔细端详，发现花纹其实是几个字母：L007。

就在她的手指触碰到钢笔的瞬间，一阵剧痛从太阳穴炸开。她眼前闪过无数碎片般的画面：白色的实验室、闪烁的仪器灯光、针管、尖叫...还有一个女人，长发凌乱，满脸是泪地站在天台边缘。

\"姐姐！\"周绾脱口而出，随即愣住了。她没有姐姐。

但那个画面如此真实——女人回头看了她一眼，嘴唇蠕动，然后纵身跃下。周绾甚至能听到身体撞击地面的闷响，看到鲜血如何在地面上蜿蜒成诡异的图案...

钢笔从她手中掉落，发出一声脆响。周绾大口喘息，冷汗浸透了后背。她弯腰去捡钢笔时，锁骨下方突然传来一阵刺痛。她拉开衣领，借着昏暗的灯光看到那里有一个细小的疤痕，形状规整得不像自然形成的伤口。

电脑屏幕突然闪烁起来，文档内容开始扭曲变形。周绾惊恐地看着那些文字重新排列组合，最终变成一行血红色的大字：

\"你终于来了，L007.5。\"

太平间里的温度似乎骤降了十度。周绾听见身后传来金属摩擦的声音——是停尸柜的抽屉，正在一个接一个地滑开。

她僵在原地，不敢回头。直到一声清晰的\"咔嗒\"从最近的停尸柜传来，伴随着某种液体滴落的声音。滴答，滴答，像是坏掉的水龙头。