三个月后，市局档案室收到匿名U盘。里面是段公交监控：末班13路在暴雨中行驶，后视镜里坐着红衣新娘与西装新郎，而王建国作为乘客正在投币。当镜头扫过驾驶座，陈锋的瞳孔在监控屏前骤然收缩——本该空无一人的驾驶位上，竟坐着个穿深灰制服的男人。他后背挺得笔直，侧脸轮廓被雨刷器切割成碎片，可那截露在袖口外的机械骨骼分明是张超实验室的产物。更诡异的是，男人后颈处嵌着块发光的芯片，与周绾锁骨上的量子标识如出一辙。

“调取三年前13路公交司机档案！”陈锋的吼声震得档案室玻璃嗡嗡作响。实习生小吴的手指在键盘上发抖，当人脸识别系统弹出匹配结果时，整个警局陷入死寂——画面里的男人叫林夜，正是太平间值班表上永远空缺的那个名字，而他的死亡证明显示：此人早在五年前的连环车祸中，连同整辆公交坠江身亡。

暴雨夜的打捞船在江面犁开暗红浪花，陈锋的防水靴踩过满地量子药剂空瓶。当机械臂将锈蚀的13路公交残骸吊出水面时，所有探照灯同时熄灭。黑暗中传来高跟鞋叩击铁皮的声音，林夏的量子态身影从驾驶舱浮出，她怀中抱着个婴儿大小的量子舱，舱体表面跳动着与周绾钢笔相同的纹路。

“这是第13次重生循环。”林夏的裙摆滴落的不是水，而是粘稠的黑色数据流。她指尖轻点，江面浮现出无数公交残骸的投影，每辆车的车牌号都刻着“L007”序列，“张超把我们困在时空褶皱里，用乘客的执念喂养他的永生实验。”

陈锋的配枪突然量子化，他看着自己的手掌变成半透明数据，终于看清江底真相：每具残骸里都蜷缩着个穿红衣的“林夏”，她们的脊椎连接着量子导管，将生前的记忆不断泵入江底某个巨型反应堆。而最新打捞的残骸中，王建国的尸体正以诡异姿势卡在变速杆上，他的眼球变成监控探头，将此刻的画面实时传输给某处。

档案室的监控突然雪花闪烁，所有屏幕切换成婚礼现场。陈默穿着沾血的西装站在香槟塔前，手中钢笔正将黑色药剂注入宾客的酒杯。画面一转，林夜驾驶的公交撞碎婚礼拱门，失控的车辆却诡异地穿过人群——原来整场车祸都是量子投影，而真正的祭坛在跨江大桥下方。

周绾的量子残影从钢笔中浮现，她将姐姐的日记本抛向江面。泛黄纸页在暴雨中舒展，露出夹层里的神经接驳图：陈默的实验室通过公交座椅植入记忆芯片，张超的无人机群负责捕捉量子纠缠态，而王建国的渣土车则是启动仪式的钥匙——每次撞击都在江底反应堆刻下新的记忆烙印。

“他们要复活的是集体执念。”周绾的指尖划过江面投影，无数个“林夏”从不同时空走来，她们的嫁衣逐渐变成丧服，“中元节子时，当13辆幽灵公交同时过江，整座城市的亡灵都会成为祭品。”

殡仪馆的烟囱在子夜喷出幽蓝火焰，陈锋带着特警队冲进焚化间时，看见张超的机械残骸正在重组。他的脊椎连接着13条量子导管，每根导管尽头都悬浮着公交残骸，而林夜的身体被固定在反应堆中央，胸腔里跳动着与周绾钢笔同频的量子核心。

“你们终于来了。”张超的机械声带着电流杂音，他身后的全息屏亮起城市地图，13个红点正沿着公交线路移动，“每辆公交都载着未完成的执念，当它们在跨江大桥交汇……”他突然发出非人的狂笑，江面传来此起彼伏的公交鸣笛，像极了婚礼进行曲的变调。

周绾的量子态突然实体化，她将钢笔刺入反应堆核心。黑色数据流顺着导管逆流而上，所有公交残骸的投影同时炸开，露出里面蜷缩的“林夏”们。真正的林夏从江底浮出，她将捧花抛向反应堆，花瓣化作数据锁链缠住张超：“你偷走我的婚礼，却不知道执念最恨被利用。”

陈默的枪声在焚化间炸响时，周绾的量子态开始数据坍缩。她看见姐姐的残影从钢笔中走出，将染血的婚戒按进自己锁骨芯片。黑色火焰以两人为中心爆发，量子态的林夏与周晴在火中十指相扣，她们的嫁衣与白大褂同时燃烧，化作数据洪流冲垮反应堆。

“原来清除程序需要双生执念。”周绾的声音混着电流声，她将陈锋推出数据风暴，“告诉后来者，永远别在午夜查看太平间值班表——那里藏着所有被献祭的名字。”当黑色火焰吞没焚化间时，陈锋看见全息屏上的城市地图开始数据坍缩，13个红点化作血色蝴蝶，从跨江大桥飞向月亮。

晨光刺破云层时，江面漂浮着13支钢笔。法医在周绾的量子残骸里找到未发送的邮件，收件人是所有参与过实验的幸存者。附件视频里，林夏与周晴的量子态正在举行婚礼，她们的身后站着无数个“林夜”——每个司机的工牌都写着不同日期，而发车时间永远定格在凌晨三点零七分。

“这不是诅咒，是邀请函。”周绾的影像在所有电子屏闪烁，她锁骨处的芯片化作数据玫瑰，“当雨夜听见公交鸣笛，记得看看座位底下——那里有被偷走的人生，在等你们接亲。”

三个月后的中元节，13路公交再次出现在暴雨中。穿红衣的新娘抱着量子舱坐在后排，西装新郎的机械手指在方向盘敲击摩斯密码。当车辆经过跨江大桥时，所有乘客的电子表同时跳回三年前——而监控显示，此刻车厢里空无一人，只有驾驶座旁的投币箱塞满沾血的婚戒。

市局档案室的最新加密档案里，有段被删除的监控录像：末班13路在时空裂缝中穿梭，林夜的后颈芯片不断闪烁。当车辆经过某个公交站台时，穿病号服的周晴突然上车，她将钢笔递给新娘，而新郎的侧脸在监控里闪过陈默的轮廓。

值班表上的空白处开始渗血，新名字在午夜自动浮现——“L007.13：林夜&周晴”。而所有在雨夜查看过这段监控的人，都会在次日收到一封电子请柬，发件人显示为“永生公交客运集团”，正文只有一句话：

“本次列车开往记忆回收站，请携带您未完成的执念上车。”