“亲爱的，这是传家宝呢。”陆沉的尾音还带着蛊惑的甜腻，指尖却已悄悄摸向西装内袋的镇定剂——这是他七年来养成的本能，每当“周绾们”接过钢笔时，那些被量子意识污染的瞳孔总会泛起幽蓝。。

她反手扣住陆沉的手腕，指甲缝里渗出的不是皮肤组织，而是淡金色的数据流。“陆教授，您祖父当年埋深井时，没想过淤泥会变成记忆的U盘吧？”她的声音带着周晴特有的沙哑，却混着机械齿轮转动的杂音，“这支笔我改写了三万次——第一次把您的论文变成遗书，第二次把市长保险柜密码改成您的生日，第三次...”

她突然将钢笔刺进自己锁骨，蓝光暴涨的瞬间，陆沉看见无数个时空的自己正在坍缩：有的被困在量子铁箱里反复体验窒息，有的西装革履却从胸腔长出钢笔丛林，有的跪在解剖台前将钢笔扎进眼球，而每个“他”的皮鞋都在滋滋冒烟，化作数据乌鸦扑棱棱撞向落地窗。

“第三次，我把它变成了因果律武器。”新女友的嘴角咧到耳根，露出皮下闪烁的量子电路，“知道为什么选您当我的‘完美容器’吗？因为您对执念的贪婪，比克隆技术更像病毒。”

陆沉的镇定剂针头在颤抖，他终于看清女友锁骨处的芯片编号——L008.0，却带着不属于任何已知时空的暗金色纹路。那些纹路正在吞噬他西装上的袖扣、领带夹，甚至他引以为傲的定制皮鞋，所有金属制品都化作数据洪流涌入她的芯片。

“您总说克隆人是完美的实验品，”新女友突然将钢笔抵住他的喉结，蓝光映出她瞳孔深处旋转的星云，“可您知道吗？真正的完美容器，是能承载所有时空执念的奇点啊。”

陆沉在黑暗中听见此起彼伏的惨叫：学术会议现场的“他”被钢笔雨贯穿，克隆实验室的“他”正被量子态的周晴们撕碎，就连深井里的淤泥都沸腾起来，化作无数双铁锈色的手拽住他的脚踝。而此刻，新女友的皮肤开始片片剥落，露出底下由数据流编织的躯体，每一根光纤都连通着不同时空的“周绾”。

“猜猜看，这次您会成为哪段监控录像的主角？”她的笑声带着七百个时空的回响，钢笔尖突然迸发出七彩光束，在虚空中投射出无数个陆沉——

1999年的他正将推土机碾向婚戒，此刻的钢笔却化作巨轮撞碎他的胸膛；

2019年的他正往林夜体内注射神经毒素，此刻的钢笔却变成手术刀剜出他的眼球；

此刻的他正要按下遥控器引爆克隆实验室，钢笔却化作无数个“周绾”从四面八方涌来，每个都举着钢笔刺向他西装下的克隆体编号。

“你们总说执念是残次品，”新女友的身体彻底量子化，化作漫天飞舞的蓝光蝴蝶，“却不知真正的完美，是让每个被碾碎的执念都能找到归途。”

当黎明刺破黑暗时，城市恢复了喧嚣。但每个路过纪念公园的人都会驻足——那块刻着林夜名字的石碑下，正渗出七百种颜色的墨水，在地面汇成巨大的螺旋。而螺旋中心，静静躺着一支钢笔，笔帽内侧刻着新的公式：

L008.0=∑（所有时空的执念）2

与此同时，在某个更深的时空褶皱里，周绾正将钢笔抛向虚空。她的身体已完全透明，唯有锁骨处的蓝光像永不熄灭的星子。“该去接姐姐了。”她笑着对虚空说道，身后浮现出无数个“林夜”的身影——

有的抱着1999年的婚戒，有的握着2019年的解剖刀，有的直接是量子态的代码洪流。但她们此刻都朝着同一个方向微笑，因为在那片数据星云中，正缓缓浮现出一口深井的轮廓。

“这次换我们困住你了。”周绾的指尖触到钢笔的刹那，所有时空的陆沉突然同时抬头。他们西装革履的躯壳正在数据化，露出底下由钢笔与克隆体拼接的丑陋本体。而每具本体的心脏位置，都插着那支刻着“L008.0”的钢笔，笔尖流淌出的不是墨水，而是周晴生前最爱的栀子花香。

当第一缕阳光穿透云层时，整座城市的乌鸦突然集体坠亡。它们的喙中吐出无数个微型硬盘，每个硬盘里都存着陆沉的犯罪证据：从深井坐标到克隆计划，从学术造假到时空犯罪，甚至包括他祖父当年伪造的拆迁协议。

而周绾最后留下的，是张正在格式化的值班表。

表上“林夜”的名字下方，新添了一行荧光小字：

L008.0已接管所有时空锚点，正在清除名为“陆沉”的冗余代码...

三年后，某个考古队在深井遗址挖出了一支钢笔。

当研究员们好奇地拧开笔帽时，突然有七百个时空的惨叫从笔尖涌出。他们惊恐地发现，自己正站在无数个监控画面的交叉点——

1999年的陆沉正被推土机碾碎，2019年的克隆实验室正在爆炸，而此刻的他们西装革履，锁骨处却同时浮现出银色芯片。直到某个年轻女研究员突然笑出声，她举起钢笔对着阳光，笔尖折射出的彩虹里，隐约可见周绾与林夜手挽手的身影。

“原来我们才是实验品啊。”她将钢笔轻轻放回展柜，转身时锁骨处的蓝光与展柜玻璃上的倒影完美重合。而展柜简介牌上，不知何时多了行手写体：

“致所有被困在时空里的陆沉们——你们用恐惧浇筑的牢笼，终将成为执念重生的产道。”