午夜十二点的市立医院，走廊的灯光昏黄而闪烁，仿佛随时都会熄灭。周绾，这个战战兢兢的实习医生，正攥着护士长塞给她的排班表，站在太平间冰冷的铁门前。表上那永远空白的“林夜”二字，像两道幽深的眼眸，直直地刺进她的心底。
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”老护士临走前那带着颤音的警告，此刻在寂静的走廊里不断回响。周绾只觉后背发凉，冷汗顺着脊梁滑落，浸湿了白大褂的衣领。可命运就像一只无形的手，将她狠狠推进了这场未知的旋涡——原本值夜班的护士突然失踪，她不得不临时顶替。
周绾深吸一口气，颤抖着手推开太平间的门。一股刺鼻的福尔马林味扑面而来，她下意识地捂住口鼻，眼睛却不受控制地扫视着周围。一排排停尸柜整齐排列，宛如沉默的巨兽，散发着令人毛骨悚然的气息。她小心翼翼地走到值班台前，将排班表放下，目光却始终不敢离开那些停尸柜。
时间一分一秒地过去，周绾的神经紧绷到了极点。突然，一阵规律的敲击声从停尸柜里传来，“咚、咚、咚”，一下又一下，像是有人用手指在柜门上轻轻叩击。周绾的身体瞬间僵住，心脏几乎要跳出嗓子眼。她死死地盯着声音传来的方向，双腿却像被钉在了地上，动弹不得。
紧接着，监控屏幕上的画面让她的血液瞬间凝固——本该空无一人的值班室里，有个穿白大褂的身影正背对着她，坐在值班台前，低着头填写那张值班表。周绾惊恐地瞪大双眼，想要尖叫，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一丝声音。
“轮到你了。”泛黄的值班表上，空白处缓缓浮现出她的名字，鲜红的字迹仿佛是用鲜血写成，在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光芒。周绾只觉眼前一黑，差点昏厥过去。就在这时，手机突然震动起来，是刑警队长陈默打来的电话。
“周绾，你在太平间吗？我们接到报警，说那里有异常情况。”陈默的声音沉稳而有力，却让周绾感到了一丝安心。她强忍着恐惧，结结巴巴地将刚才发生的事情告诉了陈默。
陈默很快带着一群警察赶到了太平间。他们仔细检查了停尸柜，却并没有发现什么异常。监控画面里那个神秘的身影，也仿佛从未出现过一样，消失得无影无踪。陈默看着周绾惊恐的模样，皱了皱眉头，安慰道：“别害怕，可能是你太紧张了，产生了幻觉。不过这件事我们会继续调查的，你先回去休息吧。”
周绾失魂落魄地回到宿舍，躺在床上却怎么也睡不着。她的脑海里不断浮现出值班表上那鲜红的名字，以及监控画面里那个神秘的身影。突然，她想起自己锁骨处有一块奇怪的芯片，那是她从出生起就带着的，姐姐周晴也曾有过一块。她鬼使神差地拿出姐姐遗留的钢笔，轻轻触碰芯片。刹那间，一股电流般的感觉传遍全身，她的眼前闪过一些奇怪的画面——姐姐被一群人绑架，关在一个黑暗的房间里，周围摆放着各种冰冷的器械……
周绾猛地坐起身来，大口喘着粗气。她意识到，姐姐的失踪和这芯片、钢笔之间，一定有着某种不为人知的联系。而太平间发生的诡异事件，也绝非偶然。
第二天，周绾在医院里听到同事们议论纷纷，原来抖音上最近有一个高赞的“商厦盗窃案”视频，视频里有一个看似无辜的年轻人被指认为真凶，可网友们却发现了一些逻辑上的漏洞。有人说，真凶可能另有其人，这一切不过是一场精心策划的谎言。周绾听着这些议论，心中突然一动——这“真凶与谎言”的逻辑链，会不会和她所经历的事情有关呢？
就在周绾陷入沉思时，医院里突然来了一群记者。他们围住周绾，七嘴八舌地问道：“周医生，听说你昨晚在太平间遇到了诡异的事情，能和我们详细说说吗？”周绾被这突如其来的阵仗吓了一跳，她刚想开口，却看到人群中有一个熟悉的身影——张超，那个在学术界声名显赫的教授，也是姐姐曾经的上司。
张超的脸上挂着虚伪的笑容，他走上前来，拍了拍周绾的肩膀，说道：“周医生，别害怕，这些记者就是喜欢炒作一些无中生有的事情。你要是有任何困难，都可以来找我。”周绾看着张超那看似关切的眼神，心中却涌起一股厌恶。她想起姐姐曾经跟她说过，张超是一个为了利益不择手段的人，他的学术成果背后，隐藏着许多不为人知的秘密。
周绾强忍着心中的反感，敷衍了记者几句，便匆匆离开了。她决定暗中调查张超，看看他和姐姐的失踪以及太平间的诡异事件之间是否有联系。
在接下来的日子里，周绾一边在医院实习，一边利用业余时间收集关于张超的资料。她发现，张超最近和一家医美机构走得很近，经常出入那里。而这家医美机构，最近也因为一些奇怪的传闻而备受关注。有人说，那里经常有神秘的人进出，而且有些做完手术的患者，身体状况变得十分奇怪。
周绾决定去这家医美机构一探究竟。她乔装打扮一番，混进了机构里。在机构的地下室，她听到了一阵痛苦的惨叫。顺着声音的方向，她小心翼翼地走去，发现了一个被铁链锁住的房间。透过门缝，她看到里面有一个浑身是伤的男人，正被一群人用器械折磨着。男人的手臂上有一块新鲜的咬痕，鲜血正不断地从伤口中流出。
周绾惊恐地捂住嘴巴，她意识到，这里可能隐藏着一个巨大的阴谋。就在这时，一个身影从她身后闪过，她还没来得及反应，就被一只大手捂住了嘴巴，拖进了旁边的房间。
“你是谁？为什么会在这里？”一个低沉而沙哑的声音在她耳边响起。周绾挣扎着转过身，看到一个满脸伤疤的男人正警惕地看着她。
“我……我是周绾，市立医院的实习医生。我听到这里的声音，好奇就进来了。”周绾结结巴巴地说道。
伤疤男人上下打量了她一番，似乎相信了她的话，缓缓松开了手。他低声说道：“这里很危险，你赶紧离开。不过，你要是能帮我一个忙，我可以告诉你一些关于这里的秘密。”
周绾犹豫了一下，点了点头。伤疤男人告诉她，他是一个流浪者，被一群人绑架到这里。他们逼迫他进行一些奇怪的直播，直播内容就是虐杀他。而最近，他们还开始从他的身体里取出器官，卖给这家医美机构。
周绾听得头皮发麻，她想起抖音上那些看似普通的吃播视频，会不会其中也隐藏着这样的秘密呢？她突然想到，之前有一个吃播网红，在直播中突然撕咬自己的手臂，当时大家都以为是他为了博眼球而做出的疯狂举动，现在看来，背后可能有着更深层次的原因。