周绾的听诊器在凌晨三点的太平间走廊发出空洞回响，金属探头擦过停尸柜缝隙时，竟带出一串带血的泡泡玛特吊牌。她盯着吊牌上未干的血迹，突然想起三天前“拆盒狂魔”直播间里那颗泡在福尔马林中的眼球——当时弹幕疯传这是《鱿鱼游戏》真人版彩蛋，却没人注意到眼球虹膜上烙着与太平间值班表相同的条形码。

“周医生，3号柜在渗水。”更衣室突然传来护士长的声音，她布满老年斑的手正死死攥着值班表，表上“林夜”的名字正被某种透明液体晕染成血红色。周绾的呼吸瞬间凝滞，她分明记得三小时前填表时，那里还是空白。

直播间的尖叫仿佛在此刻穿透时空——当“拆盒狂魔”撕开“凶宅盲盒”包装的刹那，无数弹幕化作血色蝙蝠扑向镜头，而周绾锁骨处的皮肤突然灼痛起来。那是姐姐周晴临终前塞给她的钢笔，此刻笔身正浮现出与泡泡玛特隐藏款“血色爵士”相同的骷髅暗纹，笔尖渗出的墨水在值班表背面写下：“你拆开的不是盲盒，是二十八个时空的死亡契约。”

陈默带着法医冲进太平间时，3号停尸柜的铜锁正发出《月光奏鸣曲》的旋律。柜门开启的瞬间，所有强光手电筒同时熄灭，黑暗中响起黏腻的吞咽声。当备用电源重新亮起，众人看见柜内躺着的不是尸体，而是一个正在自动拼装的“凶宅盲盒”场景——染血的护士服挂在吊灯上，橡胶护士鞋里塞着泡胀的眼球，而盒底铺满的竟在渗出淡粉色脑浆。

“这是上周失踪的网红‘坠楼护士’的直播道具！”年轻警员突然尖叫，他手机屏幕正播放着死者生前最后一条视频：画面里她拆开“坠楼护士”盲盒，盒内附赠的“凶宅入住体验券”突然化作绳索缠住她的脚踝。视频在第13秒戛然而止，而此刻周绾在盲盒夹层摸到张硬纸片，上面用手术缝合线绣着：“恭喜获得‘林夜医生’专属死亡体验。”

陈默的瞳孔骤然收缩，他扯开周绾的衣领，钢笔在锁骨芯片上投射出全息投影——那竟是五年前医疗事故的监控录像：林夜医生在修改值班表时，后颈芯片闪烁的正是泡泡玛特与废弃精神病院合作的LoGo。而录像最后一帧，林夜手中的钢笔与周绾此刻握着的那支，笔帽都刻着相同的量子玫瑰图腾。

第二具尸体在富二代陈子豪的私人泳池被发现时，他脖颈上还套着“电椅囚犯”盲盒附赠的橡胶项圈。更诡异的是，泳池底部用浮尸拼出了泡泡玛特的新品发售倒计时，而陈子豪手中紧攥的“凶宅入住体验券”背面，写着周绾的医院工号。

“他在模仿《鱿鱼游戏》的椪糖挑战。”法医举起证物袋，里面是半块刻着量子玫瑰的糖饼，“但糖浆里检测出致幻剂成分，与林夜医生失踪前服用的精神类药物完全一致。”周绾突然想起今早查房时，302病房的躁郁症患者正用手术刀在糖饼上雕刻，他锁骨处的玫瑰纹身与陈子豪颈后的烙印如出一辙。

当陈默带人冲进病房时，患者正将钢笔刺入太阳穴，脑浆飞溅的轨迹在空中拼出泡泡玛特的官网二维码。扫描后跳转的页面不是商品链接，而是二十八个直播间的入口——每个直播间都在播放不同时空的“凶宅试睡”：穿汉服的少女在故宫倦勤斋修复全息通景画时触电身亡，唐装老者于敦煌藏经洞修补量子经卷时坠楼而亡，而所有死亡瞬间，背景都响着周绾此刻的心跳声。

周绾在停尸柜夹层发现姐姐周晴的护士证时，证件照片正在渗出福尔马林。她突然意识到，自己顶替失踪护士值夜班的三天里，所有异常现象都发生在凌晨三点——那是五年前林夜医生失踪的时间，也是姐姐周晴在手术室突发心脏骤停的时刻。

“你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！”周绾将钢笔刺入值班表“林夜”的名字，墨水瞬间化作数据洪流。她看见二十八个时空的自己同时举起权杖，杖尖黑洞吞噬着所有关于“盲盒经济”“赌徒心理”与“死亡直播”的讨论热搜。当最后一个热搜消失时，青铜巨门在数据海中浮现，门内涌出的不是阴风而是张超实验室的监控录像——每个实验体的后颈芯片都闪烁着与她相同的量子玫瑰。

陈默的机械心脏突然停止跳动，他的身体化作数据洪流涌入钢笔。周绾锁骨的玫瑰开始逆向生长，根系穿透虚拟与现实的界限，在市立医院地下三层的青铜巨门前绽放。巨门上的《千里江山图》开始流动，王希孟的笔触化作神经元网络，而画中所有点景人物的瞳孔都倒映着周绾此刻的身影——她穿着改良版量子汉服，手持由警徽、钢笔与纳米刀熔铸的权杖，权杖顶端悬浮的微型黑洞正在吞噬整座城市的监控摄像头。

当周绾在废弃精神病院找到盲盒质检员时，他正在给“血色爵士”隐藏款安装定位芯片。无数个“凶宅盲盒”悬浮在空中，每个盒内都囚禁着不同时空的“林夜”意识体，他们后颈的芯片与周绾锁骨的量子玫瑰产生共振，在天花板上投射出二十八个平行宇宙的死亡回放。

“你以为我在制造死亡？”质检员扯开自己的胸腔，机械肋骨间插满刻着“周晴”名字的钢笔，“我是在收集执念！每个打开盲盒的人都在为姐姐续命，而你，不过是第28个容器。”他按下遥控器，所有盲盒同时炸开，福尔马林中的眼球化作量子水母，触须上缠绕着张超实验室的监控录像。

周绾的量子权杖突然迸发强光，将整座精神病院卷入时空回廊。她看见二十八个时空的自己同时举起权杖，杖尖黑洞吞噬着所有关于“人格克隆”“学术造假”与“人性实验”的证据。当最后一个U盘消失时，青铜巨门轰然开启，门内涌出的不是阴风而是姐姐周晴的笑声——她正穿着量子婚纱，手持真正的“凶宅入住体验券”，券上地址写着：“欢迎来到周绾的执念回收站。”