雨刮器在挡风玻璃上划出扇形血痕时，周绾正盯着末班公交监控屏发抖。这是她顶替失踪护士值夜班的第七天，而屏幕里那辆13路公交正载着不速之客——后视镜中，红衣新娘的裙摆像团凝固的血，在颠簸中拖出蜿蜒水渍。司机老陈的烟头在雨夜里明明灭灭，他第三次踩下刹车时，仪表盘显示凌晨三点零七分。

\"姑娘，你脚底下……\"老陈的声音卡在喉咙里。新娘的绣花鞋正渗出暗红液体，在车厢地板汇成蜿蜒溪流，倒映着车顶摇晃的应急灯。周绾的太阳穴突突直跳，她认得那双鞋——三年前姐姐周晴的婚礼跟拍里，新娘子就穿着这双苏绣红鞋，直到被失控的渣土车碾进绿化带。

新娘突然转头，盖头下的脸白得像浸透福尔马林的标本。她对着空荡荡的座椅伸出枯枝般的手指，指甲缝里嵌着金丝楠木碎屑。周绾的量子态瞳孔骤然收缩，她看见新娘手腕系着的红绳在监控里泛着幽蓝——和太平间尸体脚踝的拘束带是同种材质。

\"师傅，开……开快点。\"后座传来结结巴巴的男声。穿工装的男人死死攥着安全扶手，工牌在应急灯下反光：\"大成建筑，王建国\"。周绾的钢笔突然在值班表上洇出墨点，她想起今早翻到的旧档案——三年前那场车祸，肇事的正是大成建筑的渣土车，而司机姓名栏赫然写着\"王建国\"。

车厢里响起指甲刮擦玻璃的声响。新娘的盖头无风自动，露出半张被压扁的脸。周绾的量子态锁骨开始发烫，芯片与钢笔产生共鸣，在值班表投射出全息影像：三年前的婚礼现场，王建国的渣土车正撞向婚车，而新娘子在气囊爆开的瞬间，锁骨处闪过和周绾相同的蓝光。

\"到……到站了。\"老陈的烟头烫到手背。公交在荒废的月台急刹，王建国突然发出非人的嘶吼。监控显示他扑向新娘的瞬间，新娘的红盖头突然掀起——盖头下竟是张空荡荡的骷髅脸，黑洞洞的眼窝里爬满蛆虫，嘴角却咧到耳根：\"你终于来了，王师傅。\"

周绾的钢笔在值班表划出裂痕。全息影像里，王建国在车祸后曾频繁出入某私立医院，而接诊医生正是张超。她想起昨夜在太平间看到的场景：周曜尸体旁散落的量子药剂说明书上，标注着\"记忆载体融合实验第7期\"。

晨光刺破云层时，13路公交的监控画面突然雪花闪烁。周绾冲进调度室时，所有屏幕正在播放早间新闻：\"三年前车祸身亡的新娘林夏，今晨在殡仪馆灵堂'复生'，其夫婿陈默接受采访时泣不成声……\"画面切换到灵堂特写，水晶棺里的新娘突然睁眼，盖头滑落的瞬间，周绾看见她锁骨处嵌着与自己相同的芯片。

\"这不是复生，是量子态具象化。\"周绾的钢笔在值班表洇出黑色公式，她终于明白姐姐日记里的\"记忆载体\"是什么。昨夜公交监控的慢放画面里，王建国扑向新娘时，两人之间分明有数据流闪烁——就像她在太平间看到的克隆体融合场景。

调度室的电话突然炸响，老陈带着哭腔的声音传来：\"那辆车……那辆车又出现了！\"周绾冲进雨幕时，看见本该停在车库的13路公交正从浓雾中驶来，车灯是诡异的幽蓝色。她跟着定位信号追到跨江大桥，却见公交笔直冲向护栏——而监控显示此刻车内空无一人。

周绾在坠江瞬间抓住扶手，量子态身体穿透车窗。车厢内景天旋地转，所有座椅变成手术台，王建国正被固定在正中，张超的白大褂下露出机械骨骼：\"第8期实验很成功，用车祸幸存者的执念喂养记忆载体……\"他举起针管，里面是黑色量子药剂。

\"就像你对我姐姐做的那样？\"周绾的量子态实体化，钢笔化作数据长剑刺向张超。手术台突然翻转，周绾看见无数个自己被锁在培养舱里，舱体标注着\"L007.5-L007.12\"。最中央的舱体玻璃映出新娘的脸——林夏的量子态正在与车祸记忆融合，而王建国的尖叫从四面八方传来。

\"你姐姐才是最完美的载体。\"张超的机械音带着电流杂音，\"她婚礼当天的量子纠缠态，足够维持整个城市的中元节亡灵巡游。\"他按下遥控器，车厢变成灵堂景象，陈默正抱着新娘的牌位痛哭，而牌位后的镜子里，周绾看见王建国被无数透明手臂拖向深渊。

钢笔突然迸发强光，周绾的量子态开始数据坍缩。她想起昨夜在太平间暗格找到的姐姐日记：\"张超用我的婚礼做实验场，陈默是他的同谋——他们不知道，执念会在雨夜具象化。\"日记末页夹着半张公交时刻表，13路末班车的发车时间被红笔圈起，旁边写着\"当血月升起\"。

\"原来你们早就在等中元节。\"周绾将钢笔刺入锁骨芯片，黑色数据流冲天而起。她看见三年前的婚礼现场在雨中重现：陈默将掺有致幻剂的香槟递给新娘，王建国的渣土车在监控盲区加速，而张超的无人机正在高空拍摄——所有画面都化作数据流，注入此刻的幽灵公交。

林夏的量子态突然挣脱束缚，她绣着并蒂莲的嫁衣在数据风暴中燃烧：\"他们偷走我的婚礼录像，用我的幸福喂养仇恨……\"新娘的盖头化作漫天血蝶，王建国的尖叫戛然而止——他的身体正在量子化分解，露出体内密密麻麻的芯片。

周绾的量子态即将消散时，听见姐姐的声音从钢笔传来：\"用我的执念困住他们，用他们的贪婪喂养炸弹。\"黑色数据流突然具象化为姐姐的模样，她将染血的捧花抛向张超。监控画面在全城电子屏炸开：三年前车祸现场的量子药剂、陈默办公室的保险柜密码、王建国银行账户的60万汇款记录……

\"你埋在我论文里的不是bUG，\"周绾的量子残影穿透张超的机械心脏，\"是姐姐用命写的墓志铭。\"黑色火焰顺着数据流蔓延，将幽灵公交点燃成血色灯笼。周绾在消散前看见真实画面：陈默正将昏迷的林夏推下悬崖，而王建国在后方狞笑——这场\"车祸\"，从一开始就是场献祭。

暴雨冲刷着跨江大桥，晨跑的市民发现13路公交残骸。消防员从扭曲的车厢抬出三具尸体：张超的机械残骸、陈默的焦尸，还有具穿着红嫁衣的骷髅——她手中紧攥的钢笔刻着\"L007.5\"。而法医报告显示，所有尸体死亡时间都在三年前。

周绾在量子态消散前，将最后的数据流注入城市电网。当晚所有电子屏播放起加密影像：陈默与张超在实验室庆功，背景里王建国正将昏迷的新娘抬上手术台。突然画面雪花闪烁，穿病号服的周晴抱着量子药剂出现，她的笑声与林夏的哭声重叠：\"游戏才刚开始呢，亲爱的们。\"