午夜三点的城市像一头蛰伏的巨兽，霓虹灯是它斑驳的鳞片，在黑暗中明明灭灭。周绾缩在狭小的出租屋里，手指无意识地敲击着键盘，屏幕上的代码如流水般滚动。作为一名实习医生，白天在医院被各种病历和手术压得喘不过气，唯有这深夜的时光，才属于她自己，让她能在代码的世界里寻得一丝安宁。

“叮咚——”门铃突兀地响起，在寂静的夜里炸开，惊得周绾手指一颤，差点按错键。她皱起眉头，这么晚了，会是谁？从猫眼里望去，走廊空无一人，只有地上静静躺着一个包裹。周绾心中涌起一股莫名的不安，犹豫片刻，还是打开了门。

包裹不大，却沉甸甸的，收件人一栏工工整整写着她的名字，寄件人处却是一片空白。周绾的心跳陡然加快，一种强烈的预感涌上心头，她颤抖着双手拆开包裹，一件熟悉的校服映入眼帘。那是……10年前妹妹失踪时穿的校服！

校服上还带着淡淡的霉味，仿佛被岁月尘封了许久。周绾的手指轻轻抚过衣领，那里有一块小小的污渍，是妹妹小时候吃冰淇淋时留下的。记忆如潮水般涌来，10年前那个阳光明媚的午后，妹妹穿着这件校服出门，说要和同学去公园玩，从此便杳无音讯。父母找遍了整个城市，报了警，贴了寻人启事，可妹妹就像人间蒸发了一样，只留下这件校服，成了他们心中永远的痛。

周绾的呼吸变得急促，她强迫自己冷静下来，开始仔细检查包裹。在夹层里，她发现了一张监控截图，画面中一个快递员正将包裹放进她家门口的快递柜，快递员头上戴着一枚草莓发卡，在灯光下闪烁着诡异的光。周绾的瞳孔猛地收缩，那枚发卡……正是妹妹失踪时戴在头上的！

第二天，周绾顶着两个黑眼圈来到医院。她的手还在微微颤抖，脑海中不断浮现出那件校服和那枚草莓发卡。同事们见她脸色苍白，纷纷投来关切的目光，可周绾却无暇顾及。她利用午休时间，偷偷溜到医院的监控室，想要找到更多关于那个快递员的线索。

在监控画面中，快递员包裹得严严实实，只露出一双眼睛，眼神空洞而冰冷。周绾死死地盯着屏幕，不放过任何一个细节。突然，她发现快递员的手腕上有一个奇怪的纹身，那图案像是某种古老的符号，又像是某种神秘组织的标志。

“你在干什么？”一个冰冷的声音在身后响起，周绾吓了一跳，回头一看，是张超教授。张超是医院里德高望重的专家，也是周绾实习期间的导师。他总是穿着一身整洁的白大褂，眼神锐利而深邃，仿佛能看穿人的内心。

“我……我在找点资料。”周绾结结巴巴地说道，心虚地关掉了监控画面。

张超皱了皱眉头，目光落在周绾手中的监控截图上：“这是什么？”

周绾犹豫了一下，最终还是决定将事情和盘托出。她将匿名快递和妹妹失踪的事情一五一十地告诉了张超，希望能从他这里得到一些帮助。

张超听完，脸色变得十分凝重。他沉默了片刻，说道：“这件事非同小可，你先别声张，我会帮你调查的。”

周绾心中涌起一股感激之情，她看着张超，仿佛抓住了最后一根救命稻草。然而，她不知道的是，张超的眼神深处，闪过一丝不易察觉的慌乱。

接下来的几天，周绾在医院的太平间值夜班。老护士像往常一样警告她：“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”周绾表面上应承着，可心中却充满了疑惑。那张空白的值班表，就像一个神秘的谜团，吸引着她去揭开真相。

这一夜，周绾像往常一样在值班室里整理病历。突然，电话铃声大作，在这寂静的太平间里，显得格外刺耳。周绾的心跳陡然加快，她看着电话，犹豫着要不要接。最终，好奇心还是战胜了恐惧，她颤抖着拿起听筒。

电话那头传来一阵嘈杂的声音，像是风声，又像是有人在低声哭泣。周绾紧张地问道：“谁？是谁在说话？”

然而，回应她的只有更剧烈的嘈杂声。就在她准备挂断电话的时候，一个微弱的声音传来：“救……救我……”

周绾的手一抖，电话差点掉在地上。这声音……怎么这么熟悉？仿佛是妹妹的声音！

“妹妹？是你吗？你在哪里？”周绾对着电话大声喊道，声音中带着一丝哭腔。

可电话那头却再也没有了回应，只有无尽的忙音。周绾放下电话，心中乱成一团麻。她决定去停尸柜那边看看，说不定能找到一些线索。

太平间里弥漫着一股刺鼻的福尔马林味，灯光昏暗而闪烁。周绾小心翼翼地走着，每一步都像是踩在自己的心跳上。当她走到停尸柜前时，突然听到一阵规律的敲击声，从其中一个柜子里传来。

“咚……咚……咚……”声音沉闷而有力，仿佛有人在求救。

周绾的头皮发麻，她颤抖着双手，缓缓拉开那个柜子。柜子里躺着一个女孩，脸色苍白如纸，双眼紧闭，仿佛睡着了一般。周绾的心脏猛地一缩，这女孩……竟然和妹妹长得一模一样！

“妹妹！”周绾忍不住喊出声来，她伸手想要去触碰女孩的脸，却突然发现女孩的手腕上，也戴着那枚草莓发卡。

就在这时，监控画面突然闪烁起来，出现了一个熟悉的身影——是那个快递员！他穿着一身白大褂，正站在值班室里，缓缓在那张空白的值班表上写下了一个名字：周绾。

周绾惊恐地瞪大了眼睛，她转身想要逃跑，却发现太平间的门不知何时已经被锁上了。她疯狂地拍打着门，大声呼救，可回应她的只有自己的回声。

突然，女孩睁开了眼睛，眼神空洞而冰冷，直直地盯着周绾。周绾吓得倒退几步，后背撞在了停尸柜上。

“你……你到底是谁？”周绾颤抖着问道。

女孩缓缓坐起身来，嘴角勾起一抹诡异的笑容：“姐姐，你不认识我了吗？我是周晴啊。”

周绾的脑袋“嗡”的一声炸开了，她不敢相信自己的耳朵。妹妹不是失踪了吗？怎么会出现在这里？而且，她看起来好像完全不认识自己了。

“妹妹，你怎么了？我是姐姐啊，你不记得了吗？”周绾哭着说道。

周晴却像是没听到她的话一样，自顾自地说道：“他们说，我是他们的女儿，是他们花了大价钱买来的。”

周绾心中一震，买来的？难道妹妹是被拐卖了？她突然想起之前在监控里看到的快递员手腕上的纹身，难道这一切都和那个神秘组织有关？