灶膛里的火舌舔着锅底，将林春羽的影子拉得老长。陈嘉航偷偷瞥向她泛红的耳尖，忽然想起开春时在溪边见过的红蜻蜓，翅膀薄得能透出阳光。

当林春羽在藤编沙发上坐下时，刘翠娥已经端着搪瓷盆进来了。盆里的热水冒着氤氲白气，水面漂着几瓣野菊花。刘翠娥是村里的赤脚医生，经常给人看病。

“先泡泡脚去去寒气，” 刘翠娥边说边解下围裙，刘翠娥解下围裙时，靛蓝碎花布料擦过藤编沙发发出窸窣声响。她的指甲缝里还沾着白天采药时蹭上的草汁，泛黄的指节却稳稳托住搪瓷盆。野菊花在热水里舒展花瓣，像被揉碎的金箔浮在水面。

“把脚抬起来。” 刘翠娥的声音带着常年采药沾染的草药香，手掌先在热水里虚虚探了探，才将林春羽的脚踝轻轻按入盆中。水温烫得林春羽一颤，却见刘翠娥的拇指正按压在她足弓处，“受寒的筋脉要顺着捋，就像揉面团似的。”

“上个月张婶家二小子掉进冰窟窿，我给他连泡了三天艾叶水。” 刘翠娥的手指在三阴交穴位上打圈，“现在那小子能扛两袋化肥上后山。” 刘翠娥笑了笑，“你这细皮嫩肉的，得泡得更久些。”

林春羽咬住下唇。热水漫过小腿时，她想起七岁那年发高烧，妈妈也是这样用艾草水给她泡脚。那时的瓦房漏雨，父亲举着油布在床边守了整夜。

此刻柴火在灶膛里噼啪作响，刘翠娥的手掌正沿着她的胫骨缓缓上移，像在丈量一段被岁月折弯的竹枝。

”好了。” 刘翠娥抽回手，水珠顺着她的指缝滴落，她转身从碗柜里摸出个青瓷瓶，倒出些褐色药粉撒在纱布上，“这是我新配的追风散，敷三三天保准消肿。”

当纱布裹住脚踝时，林春羽闻到药粉里混着樟脑的辛辣气息。窗外的蝉鸣忽然变得遥远，搪瓷盆里的野菊花正慢慢沉向盆底，像完成使命的小舟。

陈大庚蹲在门槛上抽旱烟，火星在暮色里明明灭灭，“上次帮张婶家修屋顶，差点把房梁给撬塌了。” 他说着突然提高嗓门，“臭小子，把灶膛里的红薯翻个面！”

里屋传来锅铲叮当响，陈嘉航探出头来，鼻尖沾着面粉：“爹你就会使唤人！”陈嘉航的笑声撞碎了暮色，惊飞了檐下两只麻雀。

刘翠娥给林春羽处理完毕，陈嘉航的晚饭也准备好了，众人坐在桌旁，开始吃饭，刘翠娥不停往林春羽碗里夹菜：“多吃点，春羽，看你瘦得跟麻秆似的。” 她忽然想起什么似的，从抽屉里摸出个铁皮盒，“上次去镇上赶集，买了些桂花糕，本来想过几天，让嘉航给你捎几块去学校，今天既然你来家里了，就先给你吃吧！”说完，从铁皮盒里取了一块，递给了林春羽。

林春羽咬下一口糕点，桂花的甜香在舌尖化开。她看见陈嘉航正用筷子尖戳着碗底的腌萝卜，一脸的羡慕！

“妈，等过了霜降，咱们去后山捡菌子吧。”陈嘉航突然开口，“上次在鹰嘴崖发现个大蜂窝，可以去捅马蜂窝！”