窗外的雨丝斜斜地织着，林春羽站在教室门口望着灰蒙蒙的天空。她下意识地摸了摸书包侧袋，那里装着陈嘉航昨天塞给她的错题本，牛皮纸封面还带着他身体的余温。

“春羽，一起走吗？” 陈嘉航的声音从身后传来。他撑着那把略显陈旧的黑伞，雨水顺着伞骨在脚边溅起细碎的水花。林春羽注意到他的球鞋已经开裂。

两人并肩走在校园的水泥路上，伞面不时因为身高差倾斜。陈嘉航总是默默调整角度，让大部分伞面覆在林春羽头顶。经过小卖店时，林春羽瞥见橱窗里的玻璃弹珠，突然想起三年级时陈嘉航为她赢回被抢的弹珠，结果被高年级学生推下河的事。

“嘉航，你看 ——” 她刚要开口，陈嘉航突然拽住她的手腕闪进胡同。一辆运煤的货车轰鸣着驶过，扬起的煤灰在雨幕中弥漫成灰黑色的雾。林春羽这才发现陈嘉航的校服后襟已经被煤灰染成斑驳的灰色。

“你衣服脏了。” 她伸手去拍，却被陈嘉航轻轻按住手腕。陈嘉航的掌心厚实而有力，在雨水中显得格外温暖。林春羽的心突然漏跳一拍，慌忙低头看自己的球鞋。

“春羽，其实我有话想说。”陈嘉航的声音混着雨声，“那天在医院你哭着说要放弃，我就想......” 他突然蹲下身子，从裤兜掏出个包裹，“这是我用助学金买的。”

林春羽打开包裹，里面一本崭新的《英汉词典》和一枚雕花的桃木簪。林春羽认得那是陈嘉航用爷爷留下的木工工具刻的，簪头的桃花还带着木屑。

“词典给你学英语，簪子......” 陈嘉航的耳朵红得几乎能滴血，“等你考上大学那天，我想亲手给你戴上。”

雨幕中，林春羽听见自己剧烈的心跳声。她接过桃木簪，冰凉的雨滴顺着簪身滑落，在掌心聚成小小的水洼。远处传来布谷鸟的啼鸣，陈嘉航突然把伞塞给她，转身冲进雨里。

“嘉航！” 林春羽举着伞追上去，却看见他站在河岸边，对着青山张开双臂。雨顺着他的头发流进衣领，他却笑得像个傻子：“林春羽，我会一直在这里等你！”