陈长生蜷缩在祠堂冰凉的青砖地上，膝盖被硌得生疼。三岁孩童的手掌攥着温热的糯米，掌心沁出的汗将米粒黏成一团。祠堂内弥漫着陈年香灰与潮湿霉味混合的气息，梁上悬着的百家米袋在穿堂风里轻轻摇晃，发出细碎的沙沙声，像极了无数只虫蚁在啃食布料。

香案上红绸包裹的牌位泛着暗沉的光泽，他歪着脑袋，勉强辨认出上面歪歪扭扭的生辰八字。奶奶枯瘦的手指突然搭上他的肩膀，带着体温的触感惊得他浑身一颤。“长生，这是你的生祠。” 陈阿婆的声音沙哑得像砂纸摩擦，她抓起孩子的小手，将更多糯米塞进他掌心，“每月初一十五，都要来给自个儿上香。”

长生抬头望向供桌上摇曳的烛火，火苗突然诡异地弯成弧形，映得奶奶的脸忽明忽暗，皱纹里仿佛藏着无数道伤疤。祠堂梁柱上缠绕的九道红绳在光影中扭曲如蛇，系着的百家米袋渗出暗红污渍，像是干涸的血迹。孩童懵懂的心里泛起莫名的恐惧，他下意识往奶奶怀里缩了缩，却触到她腰间硬邦邦的桃木剑。

深夜，尿意将沉睡的长生唤醒。他揉着惺忪睡眼推开房门，月光从雕花窗棂漏进来，在青砖地上切割出惨白的菱形。穿过堂屋时，他忽然顿住 —— 祠堂方向飘来一缕若有若无的腐臭味，像是浸泡多日的死鱼。

祠堂木门虚掩着，门缝里渗出幽蓝的光。长生踮起脚尖凑近，鼻尖撞上一股刺鼻的腥气。透过门缝，他看见供桌上的牌位泛着诡异的青芒，三个浑身湿透的黑影正围着牌位蠕动。它们披散的长发间滴落黑色水渍，腐烂的指甲深深抠进红绸，发出指甲刮擦木头的刺耳声响。

“奶奶！” 长生的哭喊撕破了夜的死寂。他转身想跑，却被门槛绊倒，额头重重磕在青砖上。三个黑影闻声骤然转头，腐烂的面孔上黑洞洞的眼窝直勾勾盯着他，嘴角咧开至耳根，露出森白的獠牙。

陈阿婆举着桃木剑破门而入时，劲风将供桌上的蜡烛尽数吹灭。黑暗中，她手腕翻转，剑尖挑开怀中符纸包，朱砂绘制的镇邪符在月光下泛着血光。“孽畜！” 桃木剑划破空气，发出尖锐的嗡鸣，直刺向最近的黑影。那黑影发出非人的尖啸，化作一团黑雾消散在符咒燃烧的青烟里。

月光重新照亮祠堂，牌位上三道新鲜的血痕触目惊心，红绸下的木头被抓出深深的沟壑。陈阿婆脸色凝重如铁，指尖蘸着朱砂在牌位四周疾画，口中念念有词：“这是勾魂鬼，盯上你的生辰八字了。” 她手腕翻转，符纸如蝶般纷飞，分别贴在梁柱的红绳节点上。

长生蜷缩在墙角，看着奶奶布满血丝的眼睛和微微颤抖的手。这是他第一次见到奶奶如此慌乱，平日总是镇定自若的老人，此刻鬓角的白发被冷汗浸湿，贴在苍白的脸上。陈阿婆突然转身，将孩子紧紧搂进怀里，桃木剑横在他胸前，像是筑起最后一道防线。