祠堂外，血月渐渐西沉，露出天边鱼肚白。陈阿婆跪得太久，起身时膝盖发出 \"咔嗒\" 声响。她望向长生的牌位，突然发现红绸上渗出三道水痕，形状竟与那井中女子的指痕一模一样。

次日清晨，长生在枕边发现奶奶新系的红绳。比往日的更粗，绳结里缠着细小的桃木碎和朱砂粒，末端还坠着枚刻着 \"长命\" 的银铃。他晃动手腕，银铃发出清脆声响，却惊觉掌心的黑痕已蔓延至手腕，在皮肤下形成隐约的纹路，像极了那口老井的石栏雕花。

\"长生，过来。\" 陈阿婆站在门槛处，逆光中看不清表情。她手里握着半块烤得焦黑的灶糖，那是长生最爱吃的零嘴，此刻却在她掌心沁出暗红的水渍。老人转身时，长生看见她后颈新添了三道指甲长的伤口，渗出的血珠正滴在衣领上。

整个秋天，青牛岭都笼罩在血色月光里。老井周围开始出现莫名的脚印，潮湿的泥地上，清晰的女子脚印旁，总跟着几串孩童的小脚印。陈长生每次经过井台，银铃都会发出急促的响声，而井中深处，偶尔会传来梳篦划动的 \"喀喀\" 声，像在等待某个约定。

霜降那天，长生帮奶奶去后山采药。途经老槐树根时，突然听见地下传来含混的呼唤：\"长生...... 长生......\" 他蹲下身，发现树根处的泥土正在蠕动，裂缝中伸出半截苍白的手指，指甲上还缠着与井中女子相同的红头绳。

银铃剧烈晃动，红绳突然绷直。长生想起中秋夜那抹白影，想起奶奶跪了整夜的祠堂，掌心的黑痕突然传来刺痛。他咬着唇往后退，却被树根绊倒，后脑勺撞上凸起的树瘤 —— 恍惚间，他看见无数画面在眼前闪过：三岁时生祠里的勾魂鬼，七岁时老槐树中的吊死鬼，还有那口老井里的白衣女子...... 每个邪祟出现时，奶奶的身影都在他前方，用身体为他挡住所有伤害。

\"奶奶！\" 他突然大喊，声音惊飞了树梢的寒鸦。陈阿婆从药篓里抬头，看见孙儿朝着自己狂奔而来，眼中还噙着泪水。老人张开双臂抱住孩子，闻到他发间混着的槐花香与井水的潮气，掌心触到他后颈处微微发烫的皮肤 —— 那里，不知何时竟多了道细小的勒痕，像极了井中女子脚踝上的水草纹路。

血月再次升起时，陈阿婆在长生的鞋底刻下了新的辟邪符文。她看着孩子熟睡的面容，指尖抚过他脚底板的倒钩状胎记，突然发现那胎记的颜色比往日更深，边缘竟长出了细小的绒毛，像某种即将破茧的征兆。

祠堂的牌位又添了道新的血痕，而陈阿婆的鬓角，在一夜之间白了大半。她知道，随着长生年龄增长，三阴锁魂命的反噬愈发强烈，那些被他八字吸引的邪祟，正从青牛岭的各个角落缓缓爬出。但她更清楚，自己早已做好了准备 —— 哪怕是用命换命，也要让这个孩子，在十八岁前，多看几眼人间的月光。