小人偶的 \"脖子\" 上缠着红绳，绳结里嵌着他白天掉落的头发。长生想喊奶奶，却发现喉咙像被堵住般发不出声。更诡异的是，人偶胸口的荷叶正在渗出绿水，沿着床沿滴落在地，形成细小的水洼，而水洼中，无数绿豆大小的眼睛正缓缓睁开。

陈阿婆撞开门时，手中的桃木剑还滴着朱砂。她看见孙儿瞪大眼睛盯着床头，指尖掐进掌心渗出血珠，而那个人偶的 \"手指\" 正慢慢朝长生的方向挪动。\"闭眼！\" 老人将桃木剑拍在人偶身上，火光瞬间吞没了水草编织的躯体，焦臭味中，长生听见河水中传来愤怒的咆哮。

八卦阵是陈阿婆连夜用糯米在地面撒成的，八个方位分别压着刻有天干的青砖。她跪在阵中央，将长生的生辰八字写在黄纸上，用自己的血在纸角画了个歪扭的 \"寿\" 字。窗外的雨不知何时变成了血红色，打在窗纸上发出 \"噗嗒噗嗒\" 的声响，像有人在外面用指甲敲打玻璃。

\"河伯这是在警告咱们。\" 陈阿婆摸着长生手腕上的红绳，发现银铃不知何时哑了，\"当年祭河的碑文就在老祠堂的井里，明天跟奶奶去......\" 她的话突然卡住，视线落在长生脚边 —— 那里有串湿漉漉的脚印，从窗口延伸到床前，每个脚印里都嵌着片枯黄的荷叶。

后半夜，长生在奶奶的怀里迷迷糊糊睡着。他梦见自己站在河中央，无数泛着绿光的眼睛从河底升起，组成巨大的人脸。那张脸开口说话时，河水中浮出三个石棺，棺盖上刻着的生辰八字，竟与他牌位上的分毫不差。当石棺盖 \"吱呀\" 打开的瞬间，他惊醒过来，发现奶奶正用银针在他脚底的胎记周围刺血，每滴鲜血落下，地面的八卦阵就亮起一道微光。

次日清晨，小河恢复了往日的清澈，却再没人敢靠近。村民们发现河岸边的芦苇全蔫了，枯黄的枝叶上缠着许多红绳，每根红绳末端都系着片写有 \"陈长生\" 的木片。陈阿婆看着这些诅咒的信物，悄悄将它们收进陶罐埋在槐树底下，指尖抚过陶罐上的辟邪纹，想起昨晚在河童化作的绿水中，她看见的那行若隐若现的字 ——\"七月十五，归位\"。

长生的伤口在三天后痊愈，却留下了淡绿色的疤痕。他发现自己能听懂鱼群摆尾的声音，每当靠近河边，脚底的胎记就会发烫。陈阿婆注意到这些变化，却只是默默往他的香囊里添了更多朱砂，没人看见她在深夜对着河水磕头时，鬓角的白发又多了几根，后颈新添的三道抓痕，正渗出与河水相同的墨绿色汁液。

青牛岭的蝉鸣越来越响，预示着最炎热的伏天即将到来。长生站在晒谷场上，看着奶奶在老槐树下晾晒驱邪的草药，突然听见河水中传来熟悉的梳篦声 —— 那是三年前井中女鬼出现时的声响。他摸了摸手腕上重新变得清脆的银铃，目光落在远处波光粼粼的河面，那里，一片枯黄的荷叶正顺着水流漂向他，叶脉间的纹路，竟与他掌心的黑痕一模一样。