大火在黎明前被村民扑灭。祠堂内只剩三盏长明灯还在摇曳，灯光下，奶奶的白发全变成了灰白色，脸上的皱纹深如刀刻，仿佛瞬间老了十岁。长生掌心的胎记黑得发亮，边缘长出细小的倒刺，每当他看向阴影处，都能看见模糊的残影 —— 有时是老井边梳头的白衣女鬼，有时是槐树梢晃荡的白绫，更多时候，是鬼市那个戴斗笠的商贩，正举着刻有 \"七月十五\" 的木盒对他笑。

\"还差四盏......\" 陈阿婆抚摸着长生背上未褪的符纸印记，浑浊的眼睛映着跳动的烛火，\"三阴锁魂命要集三煞归位，当年祭河的三个童男童女......\" 她的声音突然卡住，颤抖的手指划过长生脚踝的蓝黑斑，\"你脚底板的胎记，其实是祭河碑上的引魂纹......\"

长生望着供桌上烧剩的符纸，发现每片灰烬上都印着自己的生辰八字，只是 \"生\" 字缺了半划，\"死\" 字却格外清晰。祠堂外，被雷劈的老槐树散发着焦臭味，树桩截面的年轮里，竟刻着与他掌心蓝斑相同的纹路。他突然想起五岁那年在生祠看见的勾魂鬼，它们抓挠牌位时留下的血痕，原来正是在刻写这个 \"死\" 字。

深夜，长生被噩梦惊醒。他看见自己的影子站在窗前，脚底板的胎记发出荧光，在地上画出祭河碑的图案。影子缓缓转头，露出与他一模一样的脸，只是嘴角裂至耳根，露出喉间卡着的水草 —— 那是河童水鬼的信物。当他想喊奶奶时，影子突然扑过来，指尖触到他胸口的瞬间，听见奶奶在祠堂低声啜泣：\"阿婆对不住你，当年你爹娘...... 也是被祭河碑勾了魂......\"

十五岁生辰后的第七天，青牛岭的村民发现陈阿婆的桃木剑上多了七道裂痕，每道裂痕里都嵌着半片幽冥草的枯叶。而陈长生，开始能看见每个人影子里藏着的东西：有的影子脚踝缠着水草，有的影子颈间挂着白绫，更多的，是手腕上三道指痕 —— 与鬼市商贩、勾魂鬼、河童水鬼相同的指痕。

最让他心惊的，是奶奶的影子。那道佝偻的身影里，藏着三个重叠的轮廓：老井女鬼、槐树吊死鬼、还有某个从未见过的红衣女子。每当他靠近祠堂，就能听见奶奶在与这三个影子交谈，话语碎片混着纸钱燃烧的青烟飘出来：\"再拖三年...... 就到他十八岁了......\"

长生摸着掌心发亮的胎记，终于明白为什么每次邪祟出现，奶奶总会受伤 —— 她在用自己的阳寿，替他承受三阴锁魂命的反噬。而那盏盏熄灭的长明灯，正是奶奶逐渐流逝的生命。他望向窗外，鬼市的幽冥草不知何时长到了院角，在月光下泛着蓝光，叶片上的露水，像极了奶奶未干的泪痕。

青牛岭的蝉鸣越来越弱，预示着秋意渐浓。长生站在被雷劈的老槐树下，捡起半块烧焦的木片，上面隐约刻着 \"三煞归位，魂归鬼市\" 八个字。他知道，离七月十五还有不到一个月，而奶奶的身体，已经像那盏盏熄灭的长明灯，渐渐失去了光芒。但他不想再逃避，不想再让奶奶为他受苦 —— 哪怕脚底板的胎记是引魂纹，哪怕他的命是三阴锁魂命，他也要在十八岁前，弄清楚这一切的真相，和奶奶一起，对抗这注定的宿命。