1948年深秋的合肥郊外，枯黄的芦苇在寒风中发出细碎的呜咽声。包叔裹紧打着补丁的灰布棉袄，踩着草鞋的脚掌被碎石硌得生疼。他站在田埂上望着西沉的日头，最后一缕残阳正从远处的巢湖水面抽离，像团将熄未熄的炭火坠入地平线。

\"同志，借个火？\"生产队的老赵叼着旱烟凑过来，皱纹里还嵌着白天的泥星子。包叔掏出珍藏的洋火划亮，火光里映出老赵意味深长的眼神：\"这黑灯瞎火的，真要去老张庄？\"

包叔没吱声，低头把火柴梗碾碎在掌纹里。他那位即将返城的老同学吴明远，三个月前就是在去老张庄送信的途中被流弹打穿了左腿。如今城里战事吃紧，谁也不知道这乱世里还能不能再见。

暮色四合时，包叔揣着半块玉米饼上了路。野艾蒿辛辣的气息裹着潮湿的夜露扑面而来，草丛里不时传来田鼠窜动的窸窣声。他摸出珍藏的\"大前门\"，烟头明灭的火星成了旷野里唯一的光源。远处传来几声犬吠，却又戛然而止，仿佛被浓稠的夜色生生掐断了喉咙。

老张庄的土坯房在月光下显出模糊的轮廓，村口歪脖子槐树上挂着半截褪色的招魂幡。包叔叩响第三户人家的门环时，指甲缝里已经嵌满铁锈。开门的跛脚老汉举着煤油灯上下打量他：\"吴同志？早三天就走啦！说是要赶最后一班渡轮。\"

包叔倒退两步，后腰撞上院墙外堆着的稻草垛。草茎折断的脆响里，他忽然想起去年清明和明远在乱葬岗拾荒的情形。那天他们找到半截红漆棺材板，明远非说听见女人在耳边笑，结果第二天就发起了高烧。

夜风卷着纸钱灰掠过脚面，包叔转身时听见自己后槽牙相撞的咯咯声。来时的小径已然隐没在齐腰深的茅草丛中，月光像撒了层盐霜，把每片草叶都镀上惨白的边。他摸出第二根烟，打火石擦出的火星却惊飞了藏匿的夜枭，翅膀拍打声在寂静中炸开，激得后颈汗毛根根直立。