腊月廿三的乌拉街笼罩在零下三十度的严寒里，我哈着白气钻进破旧的金龙客车时，前挡风玻璃的冰花已经结到拇指厚。驾驶座上的老刘头正用铁勺刮着霜，金属摩擦玻璃的吱呀声听得人牙根发酸。最后一排靠窗的座位残留着不知哪位乘客的体温，我裹紧褪色的军大衣，看着窗外灰蒙蒙的松花江支流在铅云下凝成一条青玉带。

\"小慧娘家炕头烧得热乎吧？\"老刘头从后视镜瞥我，发动机轰隆声里混着他漏风的门牙声，\"这鬼天儿，江面冻得能跑坦克，偏生冰窟窿里还能捞出活鱼——\"

话音未落，两个裹着红绿棉袄的身影挤上车来。年长的妇女挎着竹篮，盖布下露出黄纸钱边角，年轻些的抱着褪色的牡丹花棉被，两人带进的寒气让车里的煤炉子都暗了暗。她们挨着我前排坐下时，我闻到混合着香烛和冻白菜的古怪味道。

车轮碾过冰碴子的咔咔声里，我昏昏欲睡。忽然\"啪\"的一声，年长妇女把竹篮墩在过道上，\"大妹子听说没？老张家二小子的事。\"

\"开黑车那个？\"年轻妇女把棉被往怀里紧了紧，\"不是说让黄皮子迷了？\"

\"哪是黄皮子！\"年长的压低嗓子，枯枝般的手指戳着车窗，\"就x村西头那座石桥，前清留下的老物件，桥墩子底下压着多少冤魂。二小子夏天半夜接活，在桥头捎了个穿月白缎子袄的姑娘......\"

我佯装打盹，额头抵住前座破洞里的海绵。发动机的震颤顺着脊椎爬上来，混着她们压低的絮语。

\"那姑娘说要到王家庄后屯，下车时留了块银元当定钱。\"老妇人的指甲在车窗霜花上划出几道白痕，\"二小子追进院门，看见的却是座雕梁画栋的四合院，青砖缝里长满人高的荒草。\"

车厢猛地颠簸，竹篮里的纸钱撒出几张。年轻妇人慌忙去捡，黄纸擦过煤炉边沿，腾起细小的火星。\"后来呢？\"

\"三天后在老坟圈子里找着人，脸贴着块断碑，嘴里塞满黑土。\"老妇人突然扯开衣领，露出脖颈间暗红的绳痕，\"我家那口子去抬人，回来高烧说胡话，非说看见个凤冠霞帔的新娘子......\"

我突然想起去年中元节送货，也是在这座石桥。那天雾大得车灯都穿不透，后视镜里晃过一抹素白，等我刹住车，后座只有滩水渍泛着河腥气。当时以为是拉鱼获的乘客，现在想来，那女子发间分明别着鎏金点翠的簪子。

\"锁在仓房那晚，铁链子响得跟闹春的猫似的。\"老妇人的声音像从冰窟窿里捞出来，\"第二天链子断成九截，二小子倒在坟头桃树下，树根缠着他脖子，开春刚栽的桃苗，一夜蹿得比房梁还高。\"