暴雨砸在龙涓乡的青石板路上，溅起的水花裹着桂花残瓣涌进街边沟渠。2014年9月18日傍晚，\"安溪茶行\"的王老板第三次冲进派出所，油纸伞上的雨水在值班室地面洇出深色痕迹：\"我老婆孩子已经失联三天了！\"

老刑警陈国忠抓起手电筒钻进警车，后视镜里闪过乡道旁扭曲的老榕树。泥地上的车辙印在茶山岔路口突然中断，半枚嵌着米奇图案的塑料扣，让众人心头蒙上阴云。电台刺啦作响的电流声里，龙潭村传来的消息让所有人汗毛倒竖——那辆失踪的银色五菱面包车，正歪斜地停在林家老宅门前。

撞开褪色木门的瞬间，陈国忠鼻腔里灌满铁锈味。堂屋八仙桌上的青花茶碗还蒸腾着热气，碗沿两枚血指印在昏暗中泛着微光。里屋床榻上，43岁的林忠平胸前绽开七朵血莲，被褥的龙纹刺绣早被浸透成暗红色。最瘆人的是角落的稻谷柜，十二岁女孩青白的手指从柜缝垂下，指甲缝里嵌着几缕黑色毛发。

\"杀猪刀从第三根肋骨斜插进去，凶手至少捅了二十刀。\"法医话音未落，物证科突然惊叫——撬开的谷柜里，6岁男童蜷缩在母亲怀中，女人的手掌仍保持着护住孩子后脑的姿势。柜底渗出的血水与稻谷混作褐红色泥浆，黏在警员们的靴底发出咯吱声响。

三天后，26岁的李新福在邻县汽车站吞云吐雾时被捕。审讯室惨白的灯光下，这个皮肤黝黑的茶农盯着腕间镣铐，突然神经质地笑起来：\"林忠平老婆换了五个号码发诅咒短信，真当老子听不出她声音？\"他布满老茧的手指划过物证照片里的杀猪刀，\"三年前她怎么没被老子打死在竹林里？\"

2011年7月的暴雨夜仿佛在审讯室重现。23岁的李新福浑身酒气蹲在公交站牌下，盯着二十米外撑碎花伞的少妇。雨水顺着她浅蓝裙摆滑落，高跟鞋叩击青石板的脆响引着他穿过竹林。当林妻的后脑撞上溪边青石，这个恶魔在法庭上竟狞笑：\"是她扭腰摆臀勾引老子！\"