林深的手术刀深深扎进解剖台。女尸腹部的缝合线全部崩开，三具蜷缩的胎儿尸体滚落在不锈钢台面上。它们的脐带纠缠成诡异的符咒，最年长的那个突然睁开没有瞳孔的眼睛。

\"哥哥...\"稚嫩的童声在陈昊耳边炸响。他转身看见女尸坐在解剖台上，腹部裂口处垂落着沾满粘液的脐带。当月光照亮尸体的面容时，陈昊的瞳孔剧烈收缩——那分明是他七岁时失踪的钢琴老师。

林深跌坐在血泊中，怀里的胎儿尸体正在快速腐烂。解剖镜里映出十几个晃动的白影，为首的女尸伸手抚上他的脸颊，冰冷的触感让他想起母亲临终时注射器里的药液。

\"为什么抛弃我们？\"此起彼伏的童声在解剖室回荡。林深发疯似的撕扯着白大褂，指甲在胸口抓出血痕。当他咬下第一块胎儿血肉时，尝到了童年止咳糖浆的甜腻味道。

晨光穿透彩绘玻璃时，保安在第三解剖室发现了蜷缩在墙角的林深。他的牙齿间嵌着半截指骨，面前的女尸腹部残留着撕咬痕迹。而在第二解剖室，陈昊正用手术刀在墙上刻满\"赎罪\"二字，女尸睁开的眼里凝结着黑色血泪。

三个月后，新任教务主任在档案室发现泛黄的捐赠记录：1998年9月，某富豪捐赠妻子遗体，备注栏潦草地写着\"连带三个月身孕\"。照片上的女人穿着碎花连衣裙，胸前别着茉莉花胸针——正是二十年前陈昊家失踪的家庭教师。

而林深的病历档案里，夹着一张泛黄的出生证明：母亲姓名栏赫然写着捐赠记录中的名字，父亲签名处是陈氏集团的印章。当夜值班护士回忆，林深被注射镇静剂前，始终重复着支离破碎的句子：\"妈妈...弟弟们...冷...\"

如今医学院新生入学时，仍会听到关于\"双生咒\"的警告：当你凝视解剖室的黑暗时，那些被遗忘的生命也在凝视着你。每逢阴雨之夜，南楼走廊总会响起细碎的脚步声，像是母亲在寻找离散的骨血，又像是未降生的灵魂在等待迟来的忏悔。