这事在村里传得邪乎。有人说看见张桂芳往山神庙供过海蜇头——胶南人拜神的稀罕物；也有老辈人嘀咕，说她那蜷曲的腿活像盘着的老蛇。只有村小学的周老师发现，每逢阴雨天，王家屋檐下总蜷着几条菜花蛇，而张桂芳剁猪草时，它们就支棱着脑袋在门槛外看得入神。

霜降那天，王老栓在修葺屋顶时摔折了腰。村里人都等着看瘸巴女人的笑话，却见她天不亮就赶着猪崽去集上卖。腊月二十三祭灶时，王家院里飘出麦芽糖的甜香，两头年猪养得油光水滑。来送对联的周老师瞧见张桂芳正给猪圈铺干草，七八条花蛇盘在梁上，像给这残缺的女人织了顶活生生的帐子。

开春后二婶子又跟着进山，这次她学乖了，老老实实待在外围。山风掠过草浪，她听见深处传来拐杖叩击岩石的脆响，混着悠长的胶南小调：\"三月里来哟海菜鲜，龙王嫁女要备船......\"忽然歌声戛然而止，紧接着是重物坠地的闷响。

二婶子攥着镰刀冲进去时，正撞见张桂芳仰面倒在乱石堆里。十几条青蛇在她身周盘成个圆圈，最粗的那条昂起头，鲜红的信子几乎要舔到她苍白的脸。二婶子刚要尖叫，却见那女人艰难地支起上半身，残缺的右腿不自然地扭曲着——方才跌落时又添了新伤。

说也奇怪，蛇群突然潮水般退去。张桂芳摸着红肿的脚踝苦笑：\"山神爷爷也有打盹的时候。\"她拄着拐杖站起来时，二婶子分明看见有条小青蛇从她裤脚钻出，金黄的竖瞳闪过道奇异的光。

那年麦收时节，村里来了个收山货的胶南商人。他在晒谷场看见张桂芳时，手里的烟袋锅子\"当啷\"掉在地上。\"这不是当年海神庙里......\"话没说完就被瘸巴女人用碗凉茶堵了回去。暮色四合时，有人看见商人对着王家院墙跪拜，额头在黄土路上磕出个浅浅的坑。

白露过后的某个雨夜，周老师批改作业到三更。忽听村西头传来呜咽般的海螺号声，混着雨水敲打窗棂的节奏。他撑伞寻去，隐约瞧见王家院里盘着条水桶粗的黑影，檐下挂的马灯照出张桂芳佝偻的背影。她正对着黑影举起酒碗，残缺的右腿在泥地上投出蜿蜒的影，竟与那黑影的轮廓严丝合缝。

次日清晨，早起的村民发现老鸹岭的茅草全部倒伏向王家方向，像被看不见的巨轮碾过。张桂芳照常坐在门槛上剁猪草，脚边蜷着条蜕了一半皮的菜花蛇。有人问起夜里的怪声，她只是笑着往南山抬抬下巴：\"山神爷爷翻了个身。\"

打那以后，村里人进山打柴总要绕开王家自留地。倒是二婶子有天撞见张桂芳在山涧洗脚，那蜷曲的伤腿上密布着细小的鳞状疤痕，在夕阳下泛着青幽幽的光。