\"吱呀\"一声，里屋的门突然开了道缝。大田浑身一哆嗦，火钳子\"当啷\"掉进炭灰里。我这才看见条案上供着碗冻成冰坨的饺子，韭菜叶从裂开的饺子皮里支棱出来，像截枯死的藤蔓。

正月初一晌午，周庄来的神婆踩着满地红炮仗皮进了村。老太太裹着藏青棉袍，发髻上别着根银簪子，走路时腰间挂的铜铃叮当作响。她在五子家堂屋转了三圈，突然盯着供桌上的饺子冷笑：\"七月半的供品摆到正月里，也不怕噎着黄泉客。\"

五子娘\"扑通\"就跪下了，供桌上的长明灯跟着晃了晃。神婆捻着香灰在五子额头画符，嘴里念叨的像是川话混着本地方言。当听到\"梯子豆子地\"这些词时，五子突然睁圆了眼睛，喉咙里发出\"咯咯\"的怪响。

我跟着送葬的队伍往北坡走时，特意绕到大田媳妇坟前。薄雪覆盖的土包上留着杂乱的脚印，供着的三碗饺子早被野狗扒拉得七零八落。最扎眼的是坟头那个黑乎乎的鞋印——三十码的解放鞋底纹，和五子脚上那双一模一样。

\"你说这人呐...\"老孙头往坟头撒了把纸钱，火星子被北风卷着飘向结冰的灌溉渠，\"活着受气，死了倒威风。\"

我没接话，望着渠对岸那片荒了的豆子地。枯黄的豆秸在风里沙沙作响，恍惚又见着个穿红袄的身影猫腰在垄沟间，三轮车突突的柴油机声惊飞了田埂上的麻雀。

回村时路过小卖部，听见几个婆娘在嚼舌根：\"要说邪乎，大田媳妇头七那晚，有人瞧见个穿红衣裳的在坟圈子转悠......\"

\"可不是！前儿个我去地里拾柴火，看见供碗里的饺子少了两......\"

我跺跺脚上的雪正要进门，突然听见身后\"咯吱\"一声。转身望去，村道上空荡荡的，只有那架杉木梯子孤零零地戳在供销社山墙边，麻绳套在风里一荡一荡，活像个人踮着脚往梁上够。