农历七月十四中元节，纺纱厂女工宿舍响起急促的敲门声。\"春妮！爹犯心绞痛了！\"巴图的声音带着哭腔。春妮胡乱套上衣裳往外跑，月光把两人的影子拉得老长，像两道纠缠的锁链。

青石桥栏杆沁着夜露，巴图突然从裤腰抽出麻绳：\"那年看相老头说'报吧报吧'，今儿该了账了。\"春妮的尖叫卡在喉头，麻绳勒进雪白的颈子。桥下河水泛起血沫子，惊起一窝夜鹭。对岸芦苇丛里闪过灰布袍角，花斑蛇盘在桥墩上幽幽吐信。

血月西沉时，满楼家传来斧头劈门的闷响。第一斧砍在门闩上，第二斧劈开了满楼媳妇的天灵盖。满楼抄起顶门杠要拼命，斧刃已经嵌进锁骨。巴图最后看了眼供桌上春妮的遗照，把斧头对准了自己太阳穴。供桌下的老鼠啃着半块霉烂的红薯，突然被喷溅的脑浆吓得窜上房梁。

警车鸣笛惊飞了满院的乌鸦。李寡妇挤在人堆里嗑瓜子：\"早说了，那看相的是夜游神！当年他袍子底下露的鞋——青面白底，那是阴差穿的登云靴！\"派出所老所长在桥头捡到半张黄符，上面鬼画符似的写着\"生死状\"。村里传言四起，说青石桥下夜夜有女人唱纺车谣，调子跟春妮生前哼的一模一样。

满楼在医院躺了三个月，回来就把祖宅点了。火光中有人看见条花斑蛇游进废墟，盘在烧焦的房梁上。村西土地庙的庙祝说，出事前夜香炉里三炷倒头香烧得奇快，灰烬落在功德簿上，依稀是个\"债\"字。只有春妮坟头的野山桃年年开得血红，花瓣飘到桃花渡口，打着旋儿沉入当年勒死她的那段河湾。

如今青石桥栏上还能摸到几道深痕，村里老人说那是麻绳勒出的印子。每逢阴雨夜，守桥人总能听见年轻姑娘的笑声，还有烤红薯的焦香混在河腥气里飘散。而关于那个看相老头的去向，有人说在98年洪灾时见过灰布袍子顺流而下，花斑蛇盘在浮木上，朝着内蒙古草原的方向游去了。