九月末的武汉依旧闷热，我坐在殡仪馆员工休息室的老式吊扇下，听着头顶铁皮扇叶发出\"吱呀\"的呻吟。窗外的蝉鸣声突然变得尖锐刺耳，林学姐握着搪瓷杯的手抖了抖，茶水在杯口晃出深褐色的涟漪。

\"那时候冰库里的冷气比现在更渗人。\"她解开卡其色工作服最上方的纽扣，露出锁骨处一道淡粉色的疤痕，\"37号冰库就对着值班室的铁门，每天夜里换岗时，寒气会顺着门缝钻进值班室，像有人对着后颈吹气。\"

2008年的秋老虎格外嚣张，殡仪馆后院的梧桐树叶蔫巴巴地耷拉着。新来的火化工周明远蹲在敛房台阶上啃西瓜，鲜红的汁水顺着手腕流到水泥地上，很快被晒成黏糊糊的糖渍。我抱着一摞新制的冰库登记簿经过时，听见他在跟运尸车司机老张吹牛：\"这鬼天气就该配冰啤酒，前天我在冰库里对着尸体喝了半斤......\"

老张的烟头在暮色里忽明忽暗：\"小心撞邪。\"

当时谁也没想到，这句玩笑会在三天后成为整个殡仪馆的禁忌。

那天凌晨两点四十七分，监控录像显示周明远第三次走进冰库。他腋下夹着登记本，右手握着强光手电筒，左手食指无意识地抠着工作服袖口的线头。这个习惯性动作后来被反复提及——法医说人在极度紧张时会有类似的小动作。

37号冰库的金属门把手挂着薄霜。周明远后来在辞职报告里写道，当他拉开冰柜时，冷气像活物般扑在脸上，冻得他鼻腔发痛。手电筒的光束扫过青灰色的脚踝，系在上面的塑料铭牌被照得透亮。

\"王运芳，女，34岁，肝癌。\"他对着对讲机汇报的声音带着颤抖，\"但冰库外登记的是无名氏。\"

监控画面里突然出现剧烈晃动。周明远跌跌撞撞冲出冰库，登记本掉在门口，被穿堂风掀开的纸页像受惊的白鸽扑棱棱翻动。他跑到值班室抓起座机，连续拨错三次才打通我的内线电话。

\"林姐！37号有问题！\"听筒里传来牙齿打颤的咯咯声，\"尸体脚牌和登记簿对不上，我发誓刚才真的......\"

我赶到时天边已泛起蟹壳青。晨雾中的敛房像浸泡在福尔马林里的脏器，湿漉漉的墙皮剥落处露出暗红色的砖块。周明远瘫坐在值班室铁椅上，工作服前襟结着冰碴，手里攥着半瓶红星二锅头。

37号冰库空空如也。金属抽屉内侧凝结的水珠正顺着轨道缓缓下滑，在晨光中折射出细小的彩虹。登记簿上对应的位置只剩半页残纸，边缘参差不齐像是被什么撕咬过。

\"昨晚肯定有人！\"周明远突然暴起，酒瓶\"咣当\"砸在铁皮柜上，\"我亲眼看见那个铭牌！王运芳，肝癌，34岁！\"