\"飞...飞...\"男孩喉咙里挤出气音，风车啪嗒掉在地上。老钱猛地抓住张建国胳膊，两人同时看见309病房门帘无风自动，露出半截惨白的床单。

老太太慌慌张张去捂孙子眼睛：\"小宝不怕，奶奶在这儿呢。\"老头弯腰捡风车时，竹篮里滚出个苹果，骨碌碌撞到张建国皮鞋尖。他弯腰去捡，苹果表皮映出走廊顶灯，忽然扭曲成张模糊的人脸。

\"有阿姨！\"男孩突然爆发出撕心裂肺的哭喊，小手指向309病房，\"红头发的阿姨！在飞！头上全是血！\"护士手里的病历本哗啦散了一地，老周倒退两步撞上消防栓，金属柜门在寂静中发出惊天动地的巨响。

张建国感觉有冷风钻进衬衫下摆。他盯着309病房微微晃动的门帘，想起昨天整理遗物时，在林秀娟更衣柜发现的假发——酒红色大波浪，收据显示是车祸前三天买的。运输科所有人都知道，这个总是扎马尾的姑娘，计划在三十岁生日那天第一次烫发。

男孩的哭声在走廊里产生诡异的回声。张建国看见老钱摸出速效救心丸，保卫科老李的右手按在警棍上。电梯\"叮\"地一声开门，小赵惨白着脸冲出来，手里死亡证明飘落在地，正盖住那个还在微微震颤的苹果。

\"太平间...\"小赵嘴唇哆嗦着，\"林秀娟的遗体...不见了。\"

日光灯管突然爆出火花，走廊瞬间陷入黑暗。在女人们的惊叫声中，张建国清晰听见金属支架滚动的声响——那是他们再熟悉不过的，医院推床轮子转动的声音。