1994年深秋的某个夜晚，月光被浓云遮蔽得严严实实。李长贵蹬着那辆叮当作响的凤凰牌自行车，车把上挂着的铁皮饭盒与链条碰撞出清脆的响声。工地上刚浇完最后一方混凝土，他惦记着家里要下崽的老母猪，顾不得工友留他过夜的劝阻，顶着十点半的夜色往四十里外的李家洼赶。

车轱辘碾过碎石子路时，远处传来夜枭凄厉的啼叫。经过村西头的老槐树，西北风裹着股腐腥味扑面而来，李长贵下意识捏紧车闸——他正骑到舍林地界。这片隆起的土坡上歪歪斜斜杵着几棵枯树，月光忽地从云缝里漏下来，照得那些挂在枝头的破布条子活像招魂幡。

\"呜——哇——\"

李长贵浑身汗毛倒竖，车链子发出\"咔\"的异响。那分明是婴儿的啼哭，在死寂的夜里格外清晰。他支起车撑的手直打颤，工装裤膝盖处的水泥灰扑簌簌往下掉。

\"作孽哟...\"他想起前些天村东老刘家刚夭折的丫头，攥着车把的手心沁出冷汗。哭声断断续续从土坡背面传来，像根细线勒在他心尖上。车头灯扫过处，几团黑乎乎的东西从草窠里窜过，惊得他倒退两步。

拨开半人高的蒿草，月光正照在个蓝底白花的襁褓上。李长贵哈着白气蹲下身，手指刚触到冰凉的被角，哭声戛然而止。襁褓里的小脸泛着青灰，嘴唇紫黑，蜷成团的身子硬得像冻梨。他触电般缩回手，后腰撞在突起的树根上，裤管沾了黏糊糊的汁液。

车灯映出满地散落的碎布片，有块褪色的红肚兜正搭在他鞋面上。李长贵连滚带爬冲出土坡，蹬车时右脚蹬空三次才踩实踏板。身后传来\"咯吱咯吱\"的咀嚼声，他不敢回头，任冷汗顺着脊梁沟往下淌，车铃铛在颠簸中发出疯癫的脆响。

当自家院墙的轮廓终于撞进视线，李长贵两腿一软从车上栽下来。闻声出来的媳妇举着煤油灯，照见他煞白的脸上沾着暗褐色的泥印子。

\"撞客了？\"媳妇拿艾草在他周身拍打，李长贵却盯着窗棂外黑黢黢的夜色发抖。后半夜他开始发高烧，梦里总有个蓝花襁褓在土坡上打转，无数细小的手从地底伸出来扯他裤脚。