凌晨三点二十分，我抱着瑟瑟发抖的泰迪犬站在负二楼停车场。头顶的日光灯管发出电流的嗡鸣，在灰白的水泥墙上投射出扭曲的阴影。三台电梯显示屏上猩红的数字定格在\"10\"、\"17\"、\"21\"，仿佛某种无声的嘲笑。

\"叮——\"

突如其来的电梯提示音惊得我后退半步，客梯显示屏的数字正以肉眼可见的速度从\"21\"跳向\"b2\"。铁门开启的瞬间，刺鼻的香灰味裹着四股阴风迎面扑来。小泰迪突然狂吠不止，乌溜溜的眼珠死死盯着电梯右后方的角落，喉咙里发出威胁的呜咽。

我颤抖着举起手机，闪光灯照亮了轿厢内部。原本该是镜面的不锈钢墙壁上布满细密的抓痕，那些交错的痕迹在强光下泛着诡异的暗红色。更令人胆寒的是，当电梯门开始自动闭合时，手机屏幕上赫然映出四道模糊的人形轮廓，正以扭曲的姿态向我招手。

\"汪！\"小泰迪猛地挣脱我的怀抱冲向安全通道。我踉跄着追上去时，身后传来电梯门重新开启的声响，紧接着是皮鞋敲击地面的哒哒声。这声音如同跗骨之疽般尾随我穿过三层楼道，直到五楼防盗门落锁的瞬间才戛然而止。

这不过是阴楼小区无数怪谈的冰山一角。搬进这栋建成于九十年代的筒子楼时，中介曾神秘兮兮地压低声音：\"这房子原是铁路医院的停尸房，后来开发商不知从哪搞来张往生契...\"他当时意味深长的笑容，此刻想来令人遍体生寒。

去年深秋的雨夜，我在六栋转角撞见过最诡谲的画面。路灯下的冬青丛簌簌抖动，十几个裹着寿衣的身影正对着树干喃喃自语。他们青灰的侧脸在雨中泛着水光，最外侧的老者突然转过脖颈——那张布满尸斑的脸上，眼眶里涌动着乳白的蛆虫。

\"快走！\"保安老张突然拽着我冲进岗亭。这个向来寡言的退伍军人此刻面色惨白，他指着监控屏幕的手抖得厉害：\"你看那些树影...\"画面中的冬青丛分明空无一人，可每株植物的影子都诡异地拉长成人形，正朝着镜头缓缓招手。