倒车时老张瞄了眼后视镜，穿米白羽绒服的身影正往焚化楼方向飘——真的是飘，羽绒服下摆离地三寸悬着。铁门在他车尾刚退出去的瞬间轰然闭合，岗亭里冲出个裹军大衣的老头，手里的强光手电晃得人睁不开眼。

\"你咋进去的？遥控器在我枕头底下压着呢！\"更夫嘴里的蒜味混着酒气喷在车窗上。老张指指正在焚化楼拐角消失的白影子：\"刚送人进去......\"

\"放屁！\"老头突然哆嗦起来，\"那栋楼三个月前就停用了，新焚化炉在......\"后半句话被北风卷走，老张猛踩油门逃离时，后视镜里映出老头对着焚化楼方向连连作揖的模样。

清晨交班时，老张从裤兜掏出那五十元想凑整，纸币却在晨光中褪成黄表纸，背面用朱砂画着歪扭的符咒。他蹲在扬士加油站厕所吐了十分钟，再出来时发现十几个的哥正围着他的车指指点点。

\"就这辆松花江！\"穿皮夹克的胖子唾沫横飞，\"上周三半夜，化工学院那女研究生叫不到车，穿着白羽绒服在雪地里走了俩钟头......\"

老张手里的黄表纸飘落在地，胖子的话像冰锥扎进耳膜：\"说是赶去给外婆送葬，结果低血糖晕在东塔桥底下，救护车来的时候人都硬了，送的就是文官屯旧焚化楼......\"

当天下午，殡仪馆保卫科调出的监控录像里，凌晨一点五十七分的画面雪花闪烁，唯有岗亭顶上的积雪突然簌簌滑落，仿佛有阵看不见的风掠过铁门。更夫老李头在镜头外嘟囔：\"这个月第三起了，都说收到过带朱砂印的黄钱......\"

老张高烧三天后，媳妇把他拉到慈恩寺请了串开光佛珠。直到千禧年改开夜班出租车，他再没敢接穿白衣服的独身女客。倒是文官屯殡仪馆在2001年翻新时，工人在旧焚化炉夹层里清出件沾着冰碴的米白色羽绒服，口袋里还塞着半张未烧尽的黄表纸，纸角隐约可见\"冥府通宝\"的暗纹。