凌晨三点十七分，林小满又一次被天花板的异响惊醒。她盯着手机屏幕的冷光，耳畔还残留着清脆的弹跳声——哒、哒哒、哒，像是谁把玻璃珠抛向深井，那声音穿透混凝土楼板，在暗夜里激起细小的涟漪。

这是搬进金桂苑7栋顶层的第七天。林小满翻身坐起，抓过床头柜上的保温杯，冰凉的枸杞水滑过喉咙时，她突然记起合同里特别标注的条款：本单元为顶层复式结构，楼上无住户。

物业值班室的红漆木门在晨光里格外刺眼。\"您说602室楼上？\"保安老张从监控屏幕前转过头，布满血丝的眼睛上下打量这个穿珊瑚绒睡衣的年轻租客，\"这栋楼统共就六层，每层两户。\"

林小满攥着钥匙的手沁出汗来。记忆突然闪回十二年前的中学时代，那时她住在纺织厂家属院的顶楼，每个写作业的深夜都能听见天花板传来同样的弹珠声。母亲总说楼上王叔家的小孙子贪玩，可后来才知道，王叔的独生子早在车祸中丧生，那套房子已经空置三年。

\"会不会是热胀冷缩？\"同事陈露咬着奶茶吸管提议，\"我老家老房子半夜经常咔咔响。\"午休时分的写字楼天台刮着初春的冷风，林小满把羽绒服拉链拉到下巴，手机屏幕上显示着刚搜索到的词条：弹珠声集体幻觉现象。

论坛里有个2013年的热帖，楼主详细记录了自己在毛坯别墅听到弹珠声的经历。跟帖里有人提到日本学者中村弘的\"建筑神经症候群\"理论，认为现代建筑在应力释放时会产生特定频段的声波，这种26-32赫兹的低频振动会诱发人类颞叶异常放电。

林小满点开收藏夹里的房屋结构图。金桂苑7栋采用新型框剪结构，每层十二根暗柱与剪力墙形成网状支撑。当她放大梁柱连接处的细节时，注意到设计师在计算书里标注的混凝土收缩值——0.3mm\/m，这个数字让她想起大学时参观桥梁实验室见过的应力纹。