1992年深秋的曼谷港飘着咸腥的海风，我攥着父亲的衬衫下摆躲在舷梯旁，看着那个穿深蓝工装的男人大步流星跨上甲板。父亲说这就是他轮机系的同窗A叔，可我总觉得这不像工程师，倒像从武侠小说里走出来的江湖客——古铜色皮肤泛着机油的光泽，左颊有道月牙疤随笑容起伏，腰间皮套里别着把德国产的镀铬扳手。

\"老李！\"A叔的嗓门震得缆绳都在颤，他一把将父亲搂得双脚离地，\"上个月在苏伊士运河遇到暗流，整条船的主机轴都他娘快报废了，还不是靠我这双手...\"他摊开蒲扇大的手掌，指缝里嵌着洗不掉的黑色油渍，突然瞥见躲在阴影里的我，\"嚯！小崽子都这么高了？\"

父亲拍掉他肩头的铁锈末：\"这次靠港三天，带你去唐人街...\"

\"去个屁！\"A叔从工装裤掏出个锡酒壶猛灌一口，\"码头西边新开了家泰拳馆，今晚有金腰带争霸赛...\"他脖颈青筋突突跳动，喉结随着烈酒吞咽上下滚动。夕阳给他镀了层金边，我却莫名打了个寒颤——那件洗得发白的工装后背，洇着大片汗渍勾勒出的骷髅轮廓。

三天后的送别宴设在帕蓬夜市。霓虹灯在A叔脸上投下诡谲的光斑，他正眉飞色舞讲述如何用扳手制服持刀劫匪，油乎乎的筷子尖戳着碳烤鱿鱼：\"当时那刀离大副喉咙就三寸，老子反手一扳子...\"话音被隔壁桌的诵经声打断。穿橘红袈裟的枯瘦老僧突然攥住A叔手腕，鹰爪般的手指压在他突突跳动的脉搏上。

夜市喧嚣瞬间凝固。老僧浑浊的眼白翻动着，用生硬中文吐出谶语：\"罗睺犯疾厄，计都侵命宫。半年内...\"他沾着辣椒酱在塑料布画出星盘，\"血光现，要行善积德。\"油污斑驳的桌布上，辣椒酱勾勒的凶星正对A叔命宫。

\"扯犊子！\"A叔甩开手大笑，腕上赫然五道紫红指印。他掏出两张千元泰铢拍在桌上，\"拿去修庙还是还俗随你！\"纸币被风扇掀起，打着旋儿飘进沸腾的冬阴功汤锅。老僧摇头离去时，泼辣的老板娘正举着汤勺追打偷鱼露的野猫，瓷碗碎裂声与A叔的笑声在夜市上空纠缠。

回船途中父亲欲言又止。集装箱投下的阴影里，A叔突然哼起俄国民谣《草原啊草原》，这是他们大学时在长江轮渡上常唱的歌。歌声在生锈的龙门吊间回荡，惊起成群夜枭。\"老李，\"他踢着路边的易拉罐，\"还记得82年那趟三峡科考？\"