2003年盛夏的北京城像个闷热的蒸笼，积水潭医院住院部三楼走廊尽头的空调外机嗡嗡作响。张护士长站在护士站台前核对药品单，白大褂后颈被汗水洇出深色痕迹。她总说这个老住院楼阴气重，哪怕大夏天都透着股凉意。

\"王老师，您还没走啊？\"实习护士小林抱着病历夹经过时，正看见普外科副主任医师王慧站在310病房门口。走廊顶灯在她眼镜片上折射出细碎的光，王慧像是被惊醒了似的猛地转身，手里捏着的出院通知单皱成一团。

病房里飘出消毒水和红花油混杂的气味。三床的老周头倚在床头啃苹果，削得坑坑洼洼的果皮垂在垃圾桶边沿晃悠。他老伴李婶正在收拾床头柜上的暖壶，铝制壶身碰在搪瓷缸上发出清脆的叮当声。

\"明早八点就能办手续了。\"王慧把通知单放在床头，目光扫过心电监护仪平稳的波浪线。老周头是她河北老家的邻居，这次特意来北京做心脏搭桥。手术很成功，恢复期也没出岔子。

窗外的蝉鸣突然停了。老周头突然伸长脖子往门口张望，苹果核\"啪嗒\"掉在地上：\"慧啊，那丫头又来了。\"

王慧顺着他的视线望去。走廊白炽灯在磨砂玻璃上投下斑驳光影，安全出口的绿光幽幽映在墙角。铁门吱呀响了一声，穿堂风掀动她手里的病历本，哗啦啦翻过几页空白。

\"大爷您说什么呢？\"王慧弯腰捡苹果核，后颈汗毛突然竖了起来。老周头枯瘦的手抓住她腕子，指甲缝里还沾着苹果渍：\"就那个扎红头绳的小闺女，昨夜里就在门边探头。\"

李婶手里的暖壶盖\"当啷\"砸在地上。不锈钢内胆在瓷砖上滚出老远，热水泼在墙角形成一滩不规则的水渍。王慧看着水渍边缘蔓延的形状，恍惚觉得像个小人儿。

\"老头子这两天总说胡话。\"李婶拽着王慧往外走时，袖口蹭到护士服上的碘酒痕迹。走廊尽头传来轮椅碾过地面的轱辘声，某个病房突然爆发出刺耳的仪器警报。

值班护士小跑着穿过走廊，橡胶鞋底在地面擦出短促的吱呀。王慧回头看了眼病房，老周头还在直勾勾盯着门口，心电图波纹突然剧烈跳动了两下。

\"昨天夜里两点多，他说看见个五六岁的小女孩蹲在门边。\"李婶压低声音，手指神经质地绞着衣角，\"非说人家扎着褪色的红头绳，穿着蓝底白花的老式棉袄。\"

王慧突然想起上周抢救室送走的那个车祸女孩。破碎的红色发卡卡在担架缝隙里，护士清理时发现是八十年代流行的蝴蝶样式。她下意识摸了摸白大褂口袋，那里还装着颗那天捡到的玻璃弹珠。

\"您别多想，术后出现幻觉也是...\"话没说完就被尖锐的金属摩擦声打断。清洁工推着垃圾车从电梯间拐出来，车轮卡在走廊地砖接缝处发出令人牙酸的声响。