\"快走！\"父亲嗓音发紧，腰带勒得我肋骨生疼。身后传来\"嘎\"的一声，不像鸭叫，倒像老妪喉咙卡了痰。我们踩着水花狂奔，脚底突然踩到硬物——是自家门前的青石板。

堂屋八仙桌上的蜡烛还剩半截，母亲掀开竹帘时，我看见她手里的铜剪刀泛着冷光。\"撞到什么了？\"她剪断我腰间的湿布带，父亲正往门槛外撒糯米。

次日清晨，河滩上横着被冲垮的鸭棚。瘸腿的七叔公拄着拐杖来看热闹，听我们说完昨夜的事，烟袋锅在门框上磕出闷响。\"清明水涨鬼门开，那东西是渡河的引魂幡。\"他缺了牙的嘴漏着风，\"白鸭子背上该有撮黑毛，遇着活人就化烟。\"

我偷跑到河边，淤泥里嵌着半片鸭掌印，五个趾蹼清晰可辨。正要凑近看，上游漂来件红肚兜，在水草间忽沉忽浮。七叔公的拐杖突然敲在我后腰：\"细伢子莫看！那是去年淹死的...\"

话尾被浪头打碎了。我转身往回跑，裤脚滴落的水迹在青石板上蜿蜿蜒蜒，像谁用毛笔蘸了朱砂画符。堂屋神龛里，观世音玉净瓶中的柳枝不知何时枯了大半。

那天夜里我发起高热，梦见自己变成白鸭子，脚蹼划过冰凉的水面。身后漂着无数红肚兜，每片布里都裹着块青白的鹅卵石。父亲举着竹竿在岸上追，竹梢系着的红布条褪成惨白，在风里猎猎作响。

母亲把艾草灰抹在我眉心时，窗棂外闪过道白影。瓦当上的积雨滴答落下，在月光里串成水晶帘子。我听见父亲在院里磨柴刀，霍霍声惊飞了槐树上的夜枭。

三日后水退了，河滩露出被泡发的棺材板。七叔公领着人焚香烧纸时，我在芦苇丛发现个褪色的拨浪鼓，鼓面画着咧嘴笑的胖娃娃，两颗眼珠被人抠成了黑洞。

那天傍晚我又看见白鸭子，它立在废弃的磨盘上，左翅根果然有撮黑毛。我摸出口袋里的鹅卵石，它忽然转过头，黑豆眼里映出我背后祠堂飞翘的檐角——那里悬着的铜铃纹丝不动，却发出清越的响声。