苍老的声音贴着耳廓响起，周启明感觉有冰冷的气息拂过后颈。五个手电筒同时熄灭的瞬间，他看见旋梯尽头浮现出黑袍下摆。这次不是幻觉——褪色的银十字架在月光下泛着青白的光，而本该是双腿的位置，只有几缕黑雾在缓缓流动。

肥仔连滚带爬地摔下楼梯，阿珍的尖叫声刺破夜空。周启明转身时被什么东西绊倒，掌心按在冰凉的地面上，黏腻的触感让他想起生物课解剖的牛内脏。当他连滚带爬冲到街上，身后建筑深处传来悠长的叹息，像生锈的铁门缓缓合拢。

这个惊魂之夜过去二十年后，已成为灵异专栏作家的周启明在档案馆泛黄的卷宗里，拼凑出了高街鬼屋的完整记忆。

1892年的某个雨夜，最后一批麻风病人被锁进铁栅栏时，修女玛德琳正在小礼拜堂跪地祈祷。黑死病带来的高热让她的视线模糊不清，却仍能看清墙外举着火把的村民。当第一块石头砸碎彩窗玻璃时，三十七名病人相互搀扶着躲进地窖。他们在潮湿的黑暗中听着头顶的咒骂声渐渐平息，却不知通风口早已被愤怒的乡民用水泥封死。

1942年平安夜，日本宪兵队长佐藤站在曾经的小礼拜堂里。十二名抗日志士被反绑在雕花廊柱上，他们的影子被汽灯投射在圣母像上，仿佛受难的使徒。当军刀第三次劈开人体时，佐藤突然发现所有影子都转向同一个方向——半截楼梯的尽头，黑袍神父的身影在硝烟中若隐若现。三天后清理现场的士兵发现，所有尸体都面朝楼梯跪伏，如同在进行最后的忏悔。

1973年某个暴雨倾盆的凌晨，的士司机陈伯猛踩刹车停在佐治五世公园门口。后视镜里，满脸是血的白裙女子正对他微笑。当他颤抖着打开车门，滂沱大雨中只有被掀翻的垃圾桶在滚动。第二天报纸刊登了寻人启事：精神病院实习护士林秀雯，昨夜冒雨为逃院病人送药，至今下落不明。

这些碎片最终在2001年的拆迁工程中重见天日。工人们挖开地基时，三十七具相拥的白骨保持着祈祷的姿势；生锈的日军刀鞘旁，十二枚带牙印的铜钮扣排成十字形；而在那截传奇的旋梯下方，密封的水泥槽里埋着具穿护士服的骷髅，胸前紧紧攥着半瓶盘尼西林。

如今站在西营盘小区综合大楼的玻璃幕墙前，周启明常会想起那个改变他人生的夜晚。阳光穿过中庭的彩虹玻璃，在光洁的大理石地面上投下斑斓光影。晨练的老人带着孙子在儿童图书馆进进出出，曾经传出诡异声响的位置，现在摆着几排整齐的绘本架。

只有某个隐秘的角落还留存着往昔的痕迹——建筑设计师在重建时，特意将半截旋梯的铸铁栏杆保留下来，镶嵌在新楼梯的玻璃护栏中。偶尔有好奇的孩童伸手触摸那些锈迹斑斑的雕花，上了年纪的管理员就会轻声提醒：\"小心别吵醒午睡的灵魂。\"

每当暮色降临，最后一缕阳光总会掠过栏杆上某个模糊的刻痕。那是个拉丁文单词，在铁锈的侵蚀下依稀可辨：

Requiescat in pace

（愿灵安息）