当最后一截香灰将落未落时，老道的桃木剑突然拍向阿宝天灵盖。\"啪\"的脆响惊飞梁上的燕子，阿宝猛地睁开眼，瞳仁黑得像是能把人吸进去。他直勾勾盯着虚空，奶声奶气地说：\"爷爷住大房子。\"

人群炸开锅的瞬间，供桌上的烧鸡突然滚落在地。我分明看见鸡脖子上的刀口渗出新血，在青石板上汇成一道细流向门外淌去。阿宝的母亲突然尖叫着后退——孩子的手腕内侧浮现出暗紫色的指痕，形状正像个枯瘦的老人手掌。

\"爷爷说房子好大，有...有...\"阿宝歪着头努力回忆，袖口滑落时露出更多青紫印记，\"有会冒热气的井，还有会自己转的风车。\"死者长子突然捂住嘴，那是老人临终前念叨的儿时老宅的模样。

老道正在收拾的法器突然叮当作响，他猛回头盯着西墙的招魂幡。原本静止的白布无风自动，缓缓显出个水渍般的人形轮廓。我听见母亲倒抽冷气——那轮廓分明是拄着拐杖的佝偻老人。

\"爹！\"跪在最前头的男人膝行两步，供桌上的长明灯却\"噗\"地灭了。阿宝突然指着西墙咯咯笑起来：\"爷爷在招手呢！\"他腕间的指痕以肉眼可见的速度消退，就像被什么轻轻抚过。

老道抓起把糯米撒向虚空，米粒落地时竟蹦跳如活物。他快速卷起招魂幡塞进法坛底下，转身时我瞥见他后颈有道新鲜的抓痕，正在渗出细小的血珠。

\"尘归尘，土归土。\"老道哑着嗓子往香炉插上三支新香，这次烟气笔直如柱。当第一缕青烟触到房梁时，天井里突然灌进穿堂风，裹着纸钱盘旋而上。阿宝在这时打了个带着麦芽糖味的哈欠，腕间最后一点青紫也消失无踪。

死者老伴颤抖着往火盆里添纸元宝，火焰腾起瞬间，盆中灰烬突然聚成个小旋涡。我揉眼的工夫，老道已经拎着布包消失在影壁后面，只留下地上一串湿漉漉的脚印——明明烈日当空，那水迹却过了半柱香才干透。

回家的石板路上，母亲死死攥着我的手。路过村口老槐树时，一片枯叶突然落在我肩上。我捏起叶片对着夕阳细看，叶脉间竟凝着颗水珠，咸涩的味道让我想起阿宝消失的泪痕。