\"作孽哦，守夜的小辈打盹，让老人家自己解了锁链...\"卖早点的张婶压低声音，往我手里塞了个茶叶蛋，\"说是天亮发现时，手腕脚踝都磨出血了。\"

蝉鸣突然尖锐起来，我盯着槐树枝桠间晃动的白幡，忽然想起昨夜那串游走的铁链声。茶叶蛋烫得手心发疼，却驱不散脊梁骨窜上的寒意。

外婆来送新缝的书包时，我正在描红本上画锁链。老人家用蒲扇轻拍我后脑勺，茉莉头油的香气混着话梅糖的酸甜：\"画符呢这是？\"

听完我的讲述，外婆拈着黄铜顶针的手顿了顿。窗外的夕阳正巧照在供桌的观音像上，瓷像手中的玉净瓶突然折射出奇异的光晕。

\"那是阴差脚上的拘魂索。\"她往我领口别上枚桃木平安扣，红绳还带着体温，\"铁链响三遍，头遍探路，二遍锁魂，三遍...\"巷子深处突然传来办白事的唢呐声，外婆的话头便跟着纸钱烧成的青烟飘散了。

那天夜里我发起高烧，恍惚间又听见铁链拖地的声响。月光把护栏的影子拉得老长，仿佛无数铁栏正在地板上生长。母亲喂我喝药时，碗底沉淀的朱砂在汤匙搅动下晕开，像一滴凝固的血。

三个月后筒子楼拆迁，我在瓦砾堆里捡到半截生锈的铜铃，铃舌上沾着暗红污渍。新搬来的住户在17号院地基上起了三层小楼，只是每到梅雨季，墙根总会渗出带着铁锈味的水渍。

去年清明给外婆扫墓，发现她墓碑旁不知谁放了串手工编的红绳链，九个金刚结中央缀着枚铜铃。山风掠过时，铃铛发出沉闷的呜咽，像是某种遥远岁月的回响。