1948年深秋，村头的老槐树飘着零星的黄叶。赵长庚背着褪色的军绿挎包跨过石桥时，几个光屁股孩童正在河边捞菱角。他们望着这个右腿微跛的汉子，忽然将竹竿往泥里一杵：\"赵叔回来当村长啦！\"

祠堂天井里积着昨夜雨水，村老们裹着旱烟味的絮叨声里，赵长庚接过泛黄的村志。他摩挲着烫金封皮上\"白水村\"三个字，想起半月前战场上那个挡在他身前的年轻战士。子弹穿透对方胸膛时，血珠子溅在怀表壳上，和此刻夕阳染红的老屋檐角一个颜色。

\"当兵前在省城念过师范，识几个字。\"赵长庚解开风纪扣，檐角铜铃被秋风撞得叮当响。他望着祠堂外绵延的稻田，补了句：\"总归要让娃娃们都有书念。\"

转眼五个寒暑。村里青砖校舍落成那天，赵长庚蹲在石桥边抽完三袋旱烟。桥墩上\"白水渡\"三个阴刻字迹被岁月啃得斑驳，倒映在墨绿色的河面上，像是某种古老符咒。

1953年夏至未至，梅雨提前半月叩门。赵长庚半夜被瓦当坠地的脆响惊醒，屋檐水帘在月光里泛着青白。他抄起油布伞往河堤奔，雨点子砸在伞面上如同擂鼓。河面已漫过老柳树半腰，浊浪裹着断枝残叶，在月光下翻出森森白骨般的浪花。

\"七户砖房，三户草屋，全部撤到祠堂！\"赵长庚抹了把脸上的雨水，指节敲在石桥栏杆上梆梆响。他身后跟着的栓子突然拽他衣袖：\"叔，您裤脚在滴血。\"众人这才发现村长旧伤崩裂，血水混着雨水在青石板上洇开暗红的花。

雨下了整七日。第八日晌午，赵长庚带着栓子几个后生登上虎头崖。远处白水河化作一条暴怒的银龙，浪头拍在龟裂的旧河神碑上，碎成漫天白沫。他忽然指向河道拐弯处：\"看见那处回旋涡没有？要是决堤......\"

话音未落，上游漂来整棵泡胀的槐树，轰然撞在石桥墩上。赵长庚喉结动了动，转身时蓑衣甩出一串水珠：\"今夜开始，每户出个男丁巡夜。\"

那夜赵长庚睡得极沉。油灯将灭未灭时，三个虚影从门缝渗进来。为首的白须老者赤着脚，青布衫上补丁摞着补丁，身后两人抬着半截残碑。赵长庚摸向枕下土枪的手突然僵住——老者的面容，竟与祠堂供着的先贤画像有七分相似。