陆辰安突然指着天花板，义眼投射出实时影像：海面上方的云层正在聚合成首领的机械巨脸，掌心托着的骨瓷核心上，七千道裂痕正对应着底舱的七百具骨瓷棺。首领的机械音穿透海水，带着前所未有的波动：“你以为找到父亲的船就能改写过去？观星号本身就是个时空闭环——七千年前初代守护者沉舰，七百年前你父亲登船，而现在的你，正要用他们的血激活瓷核的最终形态。”

老陈突然将罗盘砸向最近的骨瓷棺，瓷片飞溅的瞬间，许砚秋看见棺内“自己”的手腕内侧，竟刻着与首领机械躯壳相同的齿轮纹路。文心笔突然爆发出强光，笔尖在每具骨瓷棺上点出鲜血，当第七滴鲜血落在观星号的船舵时，整艘船的时空碎片船帆突然展开，映出七千条时空支流的尽头——每个尽头都有座燃烧的瓷城，而火源，正是许砚秋手中的青铜匣子。

“原来如此……”许砚秋看着船舵上浮现的初代守护者记忆，终于明白为何每个时空的自己都会失败，“我们不是在修复瓷核，而是在重复初代守护者的错误——真正的‘无界之海’，从来不在归墟深处，而在敢于让所有支流共存的‘现在’。”

他将七把瓷匙插入船舵的星图凹槽，父亲的航海图突然化作光蝶，绕着匣子飞舞。当第一缕晨光刺破海面时，观星号的船帆开始吸收时空碎片，首领的机械巨脸在强光中崩解，露出其下由七千个许砚秋虚影组成的核心。老陈突然咳出暗物质血液，指着船尾逐渐显形的小门：“那是归墟的‘观测者通道’，门后是七千条支流的共用‘现在’——但记住，一旦穿过，你将不再属于任何一个时空。”

陆辰安的义眼突然指向小门，投射出图书馆古籍修复室的画面：桌上的《梦溪笔谈》正在自动续写，新出现的字迹是许砚秋从未见过的狂草，却带着父亲笔迹的神韵。许砚秋握住老陈逐渐瓷化的手，发现他腕骨处的齿轮纹路已消失，取而代之的是与自己掌心相同的星芒胎记。

“去拥抱你的七千个影子吧。”老陈的声音轻得像归墟的泡沫，“我这个本该在第一千次回溯就该消失的‘锚点’，终于能还给你真正的‘现在’了。”

当许砚秋推开小门的瞬间，观星号突然化作万千骨瓷灯，照亮了归墟深处的“无界之海”。他看见每个时空的自己都在朝着同一个方向伸手，而在所有手掌交叠的中心，悬浮着从未崩解过的元始瓷核——上面没有七千道裂痕，只有一道由无数光点组成的、正在生长的星图。

身后传来陆辰安的轻笑，带着义眼修复后的清朗：“看来我们的‘观测者’终于学会了同时踩七千条船——不过先说好，下一站去埃及的话，我要先修好防沙护目镜，上次在撒哈拉被瓷化的睫毛到现在还没长出来。”

许砚秋望着掌心微微发烫的瓷匙，匙柄上的新纹路正在记录此刻：南海的风、归墟的灯、老陈逐渐消失的竹杖点地声，以及某个在七千条支流中从未出现过的、真正属于“许砚秋”的、正在跳动的心脏。

当他踏出通道的刹那，图书馆的白炽灯管电流声突然清晰起来，桌上的《梦溪笔谈》翻到新页，焦痕处的金墨已流淌成完整的星图，而在星图之外，一行极小的字迹正在边缘浮现：

“当第七匙接住归墟的星骸，所有时空的雨，终将在墨西哥星墟神殿凝成——羽蛇神眼中的，第一滴属于‘现在’的泪。”