星槎穿越雾隐纪的光雾时，船底突然传来金属摩擦的尖啸。陆辰安的义眼骤然亮起血红色警报，颈后机械脊椎喷出冷凝蒸汽：“空间锚点异常！第七区坐标对应的不是星系，而是艘正在坍缩的巨型星舰——‘锈锚号’。”舷窗外，铁锈色的齿轮状舰体如垂死巨兽漂浮在虚空中，每道齿轮缝隙都渗出暗金色的记忆残片，像极了被氧化的情感脉络。

老陈的竹杖顶端海棠突然枯萎，花瓣化作齿轮纹路：“这是初代实验的‘时间锚点培育舰’，当年他试图用机械齿轮固定时空流速，结果...”话未说完，舰体某处突然炸开，露出内部如心脏般跳动的锈色核心——那是被压缩成齿轮组的恒星，表面布满密密麻麻的骨瓷铭文，每道刻痕都封印着某个文明的“最后时刻”。

星槎被吸入舰体裂缝时，许砚秋掌心的星图突然发烫，第七区光斑分裂成七百个细碎光点，每个光点都指向舰内不同的齿轮舱室。“这些是被定格的‘时间残章’。”初代的骨瓷分身在齿轮阴影里显形，面甲裂痕此刻渗出锈色液体，“锈锚号曾收纳过七百个即将消亡的文明，试图用机械齿轮冻结他们的终幕。”

在编号307的齿轮舱，许砚秋踩到了凝固的时间流——一群半机械化的星舰居民保持着临终姿态，他们的机械心脏上都嵌着骨瓷碎片，碎片里封存着未说完的遗言。“我们是‘锈锚之子’，出生在文明的最后一天。”沙哑的机械音从头顶传来，齿轮天花板上倒挂着浑身缠绕发条神经的少女，她的左眼是初代面甲同款的裂痕状目镜，“父亲说，只要齿轮不停止转动，文明就不会真正死去。”

陆辰安的义眼突然卡顿，记忆闪回中浮现出相似的机械心脏——在他还是完整人类的年纪，曾见过母亲在临终前将最后一句“别怕”刻进骨瓷吊坠。少女的目镜突然对准他：“你颈后的脊椎锁，是‘清道夫舰队’的标准改造件吧？他们总说‘情感会让齿轮生锈’。”

许砚秋触碰少女胸前的骨瓷碎片，星芒胎记激活了凝固的时间流。破碎的记忆如锈水般流淌：某个文明的末代诗人在齿轮上刻下最后一行诗，墨迹未干就被转化为金属；母亲牵着孩子的手将笑容封进骨瓷，却在齿轮转动时让表情永远定格在惊恐瞬间。“你们冻结的不是文明，是无数个未完成的‘现在’。”许砚秋将星图贴在生锈的恒星核心，七百个光点开始融化齿轮上的封印，“就像骨瓷裂痕需要星光填补，时间需要流动才能让遗憾发芽。”