许砚秋的双剑化作时间剪刀，在“回忆味觉”的茧房中剪开裂缝，让“未来可能性”的气泡涌入。光谱蜂巢的声波舰体则奏响“时间赋格”，将过去的挽歌、现在的震颤、未来的留白编织成共振场。最震撼的是齿轮文明的加入，他们用“悲伤体积计算”推导出“时间不确定性公式”，在逻辑层面为时间胚胎打造了可呼吸的“味觉瓣膜”。

当时间胚胎重新跳动，整个珊瑚礁绽放出彩虹色的“时间味蕾”——每片鳞片刻录着不同文明对“现在”的定义：机械族的齿轮将“现在”视为两次咬合的间隙（金属甜的瞬间），语味族认为是诗性符文在舌尖融化的刹那（焦糖脆的永恒），而人类的“现在”，则是弟弟递来饼干时，指尖温度与饼干碎屑在舌尖共舞的0.3秒。

星舰离开时，老陈的怀表链上多了圈年轮，味觉公式进化为动态方程：“t（时间）= Σ（感官体验的可能性）”。许砚秋的双剑能劈开时间的薄纱，却小心不切断任何一条味觉丝线；陆辰安的裂痕罗盘中央，出现了代表“现在”的旋转六芒星，每个角都连接着不同的时间可能性。

日志的最后一页，陆辰安画下时间胚胎破茧的场景：新生的时间味蕾像蒲公英，每粒种子都是某个文明的“下一次呼吸”。文字在时间震频中闪烁：“当我们学会在年轮的涩味里触摸未来，才懂得时间从不是线性的甜或苦——它是宇宙舌尖永远含着的、未拆封的感官盲盒，每个‘现在’的咬破，都在释放让所有生命共振的、关于‘可能’的千万种滋味。”

在时间珊瑚礁的最深处，初代议会首领的悖论暗纹正在转化为“时间调味剂”：他的理性执念碎成星砂，每粒都带着“后悔的咖啡苦”，却意外让时间的味觉更加醇厚。某个曾被囚禁在时间琥珀中的文明，此刻正用新生的时间味蕾“品尝”自己的重生——那是超越过去与未来的、纯粹“存在”的清甜味，像第一滴露水落在宇宙的舌尖，清脆地敲响了下一段共振的前奏。