\"捕捉到可爱画面。\"顾沉舟的轻笑震得管道发颤，\"建议采用《逃生指南》第287条：脱下...\"

我扯断手环砸向摄像头，却在电路板背面发现微型芯片。父亲的声音突然外放：\"沉舟是我们最成功的作品，晚晚你要乖...\"

暴雨从通风口倒灌进来时，我摸到了管道尽头的暗门。腐坏的锁孔里插着半枚蝴蝶发夹，转动瞬间，浸泡罐里的少年突然拍打玻璃：\"别开门！\"

但已经太迟了。

解剖室的白炽灯刺得人流泪，满墙的监控屏同时播放不同角度的画面：五岁的我在喂顾沉舟吃草莓蛋糕，十五岁的他正把我父亲推下天台，而此刻的我们正在屏幕外接吻。

\"这才是真正的实验数据。\"顾沉舟咬破我的下唇，血珠滴在他胸前的检察官徽章上，\"你以为的365天，不过是第42次循环重启。\"

我摸向藏着手术刀的发髻，却在镜面反光里看见震撼场景——所有屏幕里的\"顾沉舟\"同时转头，撕下脸皮露出我母亲的面容。

\"游戏该通关了。\"他们齐声说，声音像指甲刮擦黑板，\"毕竟你才是我们最完美的...\"

爆炸声突然响起，我趁机将镇定剂扎进他脖颈。顾沉舟倒地时扯掉我的发绳，散落的长发间掉出张记忆卡——正是便利店老板娘假脸下的那张。

狂奔出医院时，身后传来机械蟑螂组成的警报声。我跳上停尸房运尸车，钥匙孔里插着枚带血乳牙。发动机轰鸣的瞬间，车载广播自动播放：\"现在为您导航至苏晚母亲的安葬地，全程42公里，预计到达时间...\"

后视镜里燃烧的医院轮廓，逐渐变成父亲葬礼上的黑白遗照。我握紧方向盘，没注意到仪表盘显示的里程数，正是当年地铁爆炸案中幸存者的人数。