我撞碎第42号培养舱时，营养液裹着玻璃碴灌进鼻腔。287号克隆体突然抓住我的手腕，她耳后条形码在警报红光中闪烁——那串数字竟是我高考准考证号。

\"别碰主控台！\"她嘶吼的声音带着我初中变声期的沙哑，\"他在每个克隆体的海马体都埋了...\"

爆炸气浪掀翻操作台，顾沉舟的白大褂在火海中猎猎作响。他手中的电击器迸发蓝光，精准刺入287号克隆体的太阳穴。焦糊味弥漫中，我瞥见那个\"我\"的瞳孔扩散前，用口型重复着：\"地下三层。\"

智能手环突然震动，虚拟屏弹出《逃生指南》更新提示：【建议路线：穿过火场时请用克隆体当防火毯】。我踹翻燃烧的培养舱架，二十个幼年版\"苏晚\"像保龄球般滚向安全出口。

\"游戏该通关了。\"顾沉舟的声音从通风管传来，带着变声器的机械杂音。我摸到后腰的手术刀——那是我在停尸房偷的，刀柄刻着父亲的名字。

地下三层的铁门被冰霜覆盖，门锁竟是母亲最爱的蝴蝶胸针造型。我颤抖着插入从287号克隆体身上撕下的条形码，门缝溢出的寒气里飘着安眠药的味道。

冰棺出现的刹那，我膝盖重重砸在地上。棺中女人穿着我高中毕业典礼的礼服，双手交叠处放着撕碎的诊断书。当智能手环扫描到她无名指上的婚戒时，系统突然发出尖锐警报：【检测到本体生物信息】。

\"这是第42次看到这张脸吧？\"顾沉舟的靴子碾碎冰晶，他摘下口罩的脸让我窒息——那分明是年轻二十岁的父亲，\"准确来说，你应该叫我'初代观察者'。\"

我抓起冰棺里的手术刀刺去，却在划破他颈动脉时看到金属光泽。人造皮肤下的机械骨骼泛着冷光，他撕开衬衫露出胸腔的透明舱室：跳动的人类心脏上，插着我五岁时丢失的蝴蝶发夹。