解剖室的排风扇发出蜂鸣般的震颤时，我正躲在福尔马林池后的阴影里。顾沉舟的白大褂下摆掠过不锈钢台面，手术刀精准切入第7根肋间隙。这是本周第三个深夜，我跟踪他潜入医院停尸房。

\"苏小姐对尸体防腐有兴趣？\"他突然开口，刀刃折射的冷光刺破黑暗。我屏住呼吸，看着他将一团棉球塞进死者鼻腔——那是我昨天在咖啡馆用过的柠檬味纸巾。

手机在口袋里震动，导师发来新指令：【获取实验对象生物样本】。我摸向装有采血针的钢笔，却触到解剖台下冰凉的铁盒。褪色的helloKitty贴纸在月光下泛着诡异光泽——那分明是我十岁生日时，母亲锁在阁楼的\"罪证箱\"。

\"2013年3月12日。\"顾沉舟忽然报出串日期，解剖刀在尸体胸骨刻下深痕，\"西郊地铁站c口监控系统升级，所有影像资料永久封存。\"

我浑身血液瞬间凝固。那正是母亲第一次吞安眠药的日子，也是地铁恐袭案发生前72小时。铁盒里传来纸张霉变的腥气，我借着手机微光看清内容：泛黄的画纸上，十岁的我正用蜡笔涂抹着地铁站结构图，逃生通道标记与恐袭案爆破点完全重合。

\"尸体温度每下降1c，尸斑扩散速度增加0.78mm\/小时。\"顾沉舟的声音裹着橡胶手套的摩擦声，\"就像某些记忆，你以为被冷藏了，其实在持续腐败。\"

他突然掀开尸体头部的无菌布，我死死咬住下唇才没尖叫出声。那张泡发的脸竟与便利店老板娘高度相似——三天前她刚把顾沉舟的购药记录卖给我。

\"死者林淑华，46岁，死因是过量服用帕罗西汀。\"他举起证物袋，里面琥珀色药瓶贴着母亲的名字，\"有趣的是，药品批号显示这批药物本该在十年前销毁。\"

排风扇忽然停转，浓烈的腐臭中混入雪松香。顾沉舟的白大褂擦着我鼻尖掠过，袖扣剐蹭出细小的血珠。我颤抖着打开铁盒最底层，呼吸骤然停滞——褪色拍立得照片上，十三岁的顾沉舟正被铐在少管所审讯椅，腕间缠着染血的蝴蝶发夹。

\"苏小姐应该认得这个。\"他突然出现在身后，戴着橡胶手套的手指捏住我后颈，\"2010年青少年心理康复中心的纪念徽章，别在你病号服上的编号是042。\"

我转身挥出采血针，却被他用解剖钳夹住手腕。智能手环疯狂闪烁，肾上腺素数值飙升至临界点。顾沉舟的瞳孔在夜视仪后泛起冷光：\"三年前的地铁监控不是故障，是被你父亲手动覆盖的。\"