亥时的风，如同一双看不见的手，轻轻地抚摸着时空快递站的檐角。

这股风，似乎携带着秋天的气息，让人感到一丝凉意。

月光如水，洒在金色符文柜上，柜子表面流转着微弱的光芒，仿佛在诉说着它的神秘和古老。

蒯迪元正全神贯注地核对天庭订单的灵草清单，他的手指在清单上飞快地滑动，仔细地检查着每一项物品。

突然，一阵独特的震动声打破了宁静，这声音来自快递箱，它发出的嗡鸣带着几分哀怨的尾音，让人不禁心生怜悯。

蒯迪元心中一紧，他立刻意识到这是鬼道订单特有的声音。

鬼道订单往往与生死、轮回等有关，通常会带来一些不寻常的任务和挑战。

他深吸一口气，定了定神，然后快步走向快递箱，准备迎接这个鬼道订单的到来。。

全息投影上跳出新任务，寄件人姓名栏写着“无名”，收件地址是城郊一所养老院，备注栏仅有一行小字：“请将信件交给302室的林婉秋。

”当他点开附件，泛黄的信纸上墨迹晕染，字迹清秀工整：“婉秋，我始终不敢告诉你，那年梧桐树下的相遇，是我此生最美好的回忆……”

“大哥哥，这封信的灵气好悲伤。”李墨的残念突然在快递箱里响起，声音缥缈如雾。

自从小璃消散后，女孩偶尔会以这样的形态出现，“寄件人在鬼道徘徊了五十年，执念太深，始终无法轮回。”

蒯迪元摩挲着令牌，青铜纹路在指尖微微发烫。

他想起陆判说过，时空驿卒不仅传递物品，更要安抚六界生灵的遗憾。

“启动鬼道传送。”他轻声下令，快递站的阴阳鱼阵泛起幽蓝光芒，将他与小电驴一同卷入。

再次睁眼时，腐叶的气息扑面而来。

阴曹地府的街道上，亡者们提着幽绿的灯笼缓缓行走，而在街角的槐树下，一位身着中山装的青年正反复折着信纸。

察觉到有人靠近，青年猛地转身，苍白的脸上满是警惕：“你是……时空驿卒？”

“这是你要寄的信？”蒯迪元掏出信封。

青年的眼睛瞬间亮起，又迅速黯淡下去，他伸手却在触及信封时停住，仿佛被无形的墙挡住：“她应该早就忘了我吧……五十年了，我连一句喜欢都没说出口。”

记忆碎片在蒯迪元脑海中拼凑。

他想起在酆都镜像里见过类似场景——二十世纪六十年代的校园，扎着麻花辫的少女在梧桐树下读书，身着白衬衫的少年红着脸将情书藏在身后，最终却因胆怯错过。

“她没忘。”蒯迪元撒了个谎，“林婉秋每年都会去梧桐树下等。”

青年的嘴唇颤抖着，鬼差服下的手指死死攥住衣角，指甲在掌心掐出深痕。

当他终于松开手，信纸飘向蒯迪元时，上面的墨迹竟泛起微光。

养老院的夜静得能听见钟表滴答声。