深夜十一点，保安大叔来催了三次，队员们才依依不舍地离开。校园里静悄悄的，只有路灯投下长长的影子。
\"明天见。\"林墨简短地道别，转身走向校门。他的父亲——一个戴着金丝眼镜的中年男子正在那里等他。
司马宇看着他们的背影，突然想起什么：\"苏梦，你认识林墨的父亲吗？\"
苏梦摇摇头：\"听说是个很厉害的医生，刚从美国回来不久。\"
比赛前第三天，庄伟的训练内容突然变了。
\"今天不碰球。\"他宣布，\"我们练心理素质。\"
队员们面面相觑。庄伟打开投影仪，播放的却是各种比赛失误集锦——关键罚球不中、绝杀球被盖、传球失误...
\"这些是什么？\"段坤小声问。
\"心理阴影素材。\"林墨一针见血地说。
庄伟点头：\"没错。今天你们要反复观看这些失误，然后模拟当时的情境重新选择。\"
最残酷的部分是模拟罚球。庄伟让队员们先做五组折返跑，心率飙到极限时立刻站上罚球线。同时，李爱华和几个啦啦队员在旁边大声干扰。
王杨超前五次全部投丢，气得把球狠狠砸在地上。
\"捡起来。\"庄伟冷冷地说，\"比赛中你会更累，干扰会更大。\"
令人意外的是，段贵能在这种压力下反而表现出色，20罚18中。
\"因为我早就习惯被嘘了。\"他憨厚地笑笑，\"以前我罚球更差。\"
下午，庄伟又玩了个新花样。他让队员们轮流站在中圈，接受其他人的\"垃圾话\"攻击。
\"司马宇，你的腰伤就是个定时炸弹！\"段坤模仿着高明跃的语气。
\"王杨超，你永远比不上科比！\"吴加飞补刀。
\"林墨，你这个书呆子还是回去读书吧！\"杨发西喊道。
令人惊讶的是，平时冷静的林墨在被嘲讽\"永远活在父亲阴影下\"时，明显动摇了。他的下一次传球直接出了界。
庄伟立即喊停：\"看到没有？每个人都有软肋。比赛中对手会专门攻击这个。你们要学会控制情绪。\"
训练结束后，林墨独自留下加练。司马宇注意到他的投篮动作变得有些僵硬。
\"没事吧？\"司马宇走过去问。
林墨推了推眼镜：\"没事。\"但镜片后的眼睛明显有些发红。
比赛前一天，庄伟减少了训练量，只安排了简单的战术跑位和投篮练习。
\"保存体力。\"他强调，\"但注意力不能松懈。\"
训练中途，校长突然带着几个记者来到球馆。原来市体育频道要做一期热身赛的专题报道。
\"司马宇同学，作为队长，你对明天的比赛有信心吗？\"女记者把话筒递过来。
司马宇看了一眼正在接受采访的林墨，沉稳地回答：\"我们准备得很充分。无论结果如何，都会打出自己的风格。\"
王杨超在镜头前活泼得多：\"等着看我们怎么教训二中吧！特别是高明跃那个混蛋！\"
这话引得庄伟直皱眉，好在记者们被逗笑了。
记者离开后，庄伟召集全队：\"记住，媒体只是过客。真正的战斗在球场上。\"
最后的战术会议上，庄伟终于揭晓了那个秘密武器——\"钻石-手枪变种\"战术。这是一个专门为林墨设计的复杂战术体系，融合了动态进攻和普林斯顿体系的精华。
\"二中没有这个战术的情报。\"庄伟环视众人，\"但机会只有一次，必须在关键时刻使用。\"
会议结束后，队员们回到更衣室。往常喧闹的更衣室今天异常安静，大家都在默默整理装备。
司马宇看着更衣室墙上的标语——\"汗水比鲜血更珍贵\"，突然开口：\"无论明天结果如何，我们已经比一个月前强大了十倍。\"
王杨超跳起来拍了下他的后背：\"说什么丧气话？我们一定会赢！\"
\"没错！\"段坤附和道，\"让高明跃哭着回家！\"
林墨没有说话，只是轻轻点了点头。但他的眼神比任何时候都要坚定。
晚上九点，学校破例允许队员们住在球馆旁边的宿舍，避免来回奔波。
司马宇躺在床上，却怎么也睡不着。他轻手轻脚地爬起来，发现王杨超的床铺空着。
球馆里亮着一盏灯。王杨超和林墨正在那里，一个练习跳投，一个练习传球。
\"就知道你们在这儿。\"司马宇走进球场。
\"睡不着。\"王杨超接住林墨的传球，转身跳投，\"唰\"的一声空心入网。
林墨推了推眼镜：\"我在调整传球手感。\"
司马宇捡起一个篮球，轻轻投了出去。球在篮筐上转了两圈，最终掉进网窝。
三个人就这样默默地练着，谁也没说话，但某种无言的默契在球场上流淌。
\"司马。\"王杨超突然打破沉默，\"明天如果我被高明跃激怒了，记得拦住我。\"
\"我会的。\"司马宇点头，\"但你也要相信我，关键时刻我会出现在该出现的位置。\"
林墨看着他们：\"我从没见过像你们这样的搭档。\"
\"什么意思？\"王杨超问。
\"明明风格完全不同，却配合得天衣无缝。\"林墨的声音里带着罕见的温度，\"这大概就是团队篮球的魅力。\"
司马宇笑了：\"现在你也是这个团队的一部分了。\"
深夜十一点，三人并肩走回宿舍。校园里安静得能听见树叶的沙沙声。
明天，他们将在球场上证明这两个月地狱训练的价值。无论结果如何，这都将是向着全国大赛迈进的重要一步。
星光下，三个少年的影子被拉得很长，仿佛通往未来的道路，充满无限可能。